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Resumen

Este trabajo trata el modo en que la narrativa española antibélica, partiendo de la experiencia vital de la 
mayoría de sus autores en el Norte de África, pone en tela de juicio aquellos valores caducos inmanentes al 
concepto tradicional de España. Bajo el prisma y el dictamen del fracaso colonial en el Rif, los protagonistas 
de esa tendencia narrativa se proyectaron hacia la construcción de una nueva definición de la identidad nacional 
española y, por tanto, de una nueva sociedad. Así, tuvieron en común el deseo de despojar la idiosincrasia de 
su país de aquellos residuos acumulados en torno a la España mítica para forjar una realidad radicalmente 
nueva que rompiese definitivamente con la visión heredada de períodos anteriores.
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Abstract

This paper deals with the way in which the Spanish anti-war narrative, as seen in the real-life experience 
of most of its authors in North Africa, calls into question the outdated values of the traditional image of Spain. 
Through the looking glass of Spain’s colonial failure in the Rif and its dictates, the protagonists of this trend 
set out to construct a new definition of the Spanish national identity and, therewith, of a new society. What 
they had in common was the desire to rid the image of their country of the residues accumulated around the 
mythical Spain in order to forge a radically new reality that would once and for all break with the vision 
inherited from the past.
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1.    LA NARRATIVA ANTICOLONIAL

La génesis de la narrativa anticolonial y los factores que influyen en su formación, entre 
otros, encontraban su origen en los mismos objetivos que suscitaron el interés de sus creadores 
por esta temática. En primer lugar, se debe a la intención de enmendar los errores de la política 
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militar y su intervencionismo en el Rif. Además, esta función social de la literatura ha sido 
precedida por la experiencia vital de la mayoría de sus autores, ya que fueron destinados para 
el cumplimiento del servicio militar en el Norte de África (Baena, 2004: 76-91).

Su orientación didáctica puede situarse entre dos vertientes, una que refuta radicalmente 
los argumentos favorables a la colonización, con todas sus derivaciones y consecuencias; y otra 
que contemporiza y tiende a influir en las estrategias del aparato militar, mediante consejos 
puntuales, para mejorar la táctica expansiva en el sentido de conseguir una política colonial 
pacífica y libre de la violencia armada.

Entre los integrantes de esta última tendencia, el rechazo a la intervención militar en 
Marruecos a menudo acabó siendo un acto de desistimiento. Puede decirse que eran autores 
fatigados de tantas sugerencias y elaboraciones teóricas a la hora de pretender dar soluciones 
al problema marroquí, que optaron ante la persistencia inesquivable de la guerra y sus contra-
tiempos, por situarse a la sombra del nihilismo o en la línea del abandono como única salida, 
tal vez personal y literaria, al laberinto colonial.

Por otro lado, los escritores de la narrativa anticolonial en su conjunto, integrados o no 
en el movimiento antes referido, como un efecto lateral de su visión, es decir, sin pretenderlo 
posiblemente, coincidían en convertir la imagen del problema marroquí en un espejo donde, 
de soslayo, se reflejara el verdadero y complejo ser de España. Un país que, bajo esta óptica, 
iba a desprenderse de los ornamentos del viejo nacionalismo, cuyos ideólogos, según Cansinos 
Assens, aún persistían en empresas extemporáneas:

Forjan su estilo en los moldes caballerescos y aspiran a darle la reciedumbre de nues
tras antiguas espadas. Son una variedad de los castellanistas. Estos escritores exaltan todo 
lo nacional, no ya solamente con un lirismo romántico, sino con cierto tono agresivo, propio 
de los que se ejercitan y se preparan para campañas políticas. La antigua divisa “Por mi 
patria, por mi rey y por mi dama” sírveles de lema. Por sus libros desfilan en enfáticos 
cortejos los viejos hidalgos, los capitanes de los antiguos tercios, los conquistadores de 
Indias. La antigua España resucita en las páginas de estos libros, no como para ofrecernos 
una fiesta de poesía, sino para dirigirnos exhortaciones eficaces (Cansinos Assens, 1916:  
194-195).

Frente al tipo de literatura que retrata Cansinos, el mundo de la creación anticolonial es 
portador para la literatura española de una nueva idea de España, un enfoque inédito en el 
cual el escritor pone en relación la imagen, y aún la historia de su país con las incertidum-
bres de la aventura colonial, desvelándose, dicho de manera sumaria, una España huérfana 
de dirigentes y enquistada en la apatía de una heroicidad soñada. Así pues, lo novedoso de la 
progresión literaria que produjo la colonia marroquí, consistió en servir de ruptura con una 
línea tradicional del romanticismo patriótico, hasta lograr en algunos autores esquemas más 
dominantes de interpretación objetiva.

Uno de sus iniciadores, Eugenio Noel, cuando redacta la introducción a la primera serie 
de Notas de un voluntario. Guerra de Melilla, 1909 –que, como dato significativo, fue una 
edición impresa por suscripción popular recogiendo los artículos escritos en la cárcel Modelo 
de Madrid y publicados en España Nueva–, estaba dando un paso decisivo, inevitable también, 
aunque lleno de dudas al ser consciente de los riesgos que corría cuestionando un estado de 
cosas establecido para emprender un camino a contracorriente:

Yo no sé si libros como el presente pueden ser útiles, pero creo que son necesarios. Gra-
cias a ellos, lo que parecía indiscutible, se discute, y lo misterioso se pone en tela de juicio. 
Y sucede con frecuencia, que al soplo inteligente de la observación se desvanecen muchos 
fantasmas que tuvieron preocupada una época (Noel, 1910: 9).
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Esta visión, con la óptica del deseado objetivismo, basándose en reflexiones críticas y aná- 
lisis, cuando se trataba de pensar en España, traía consigo el desmembramiento y la desapa
rición gradual de tabúes que afectaban a una consideración de la patria mágica, estática e 
intocable, conforme a los discursos acumulados en este sentido a lo largo de siglos. De esta 
forma, la narrativa anticolonial, a la vez que una ruptura literaria por el valor testimonial que 
comportaba, supuso igualmente un vuelco ideológico al manifestar la insuficiencia contem-
poránea de la España mítica, acuñada venerablemente y en todas las tradiciones religiosas o 
bélicas que le sirvieron de fundamento.

Estos textos contra la colonización, en su sentido más rupturista, sin embargo, no se 
limitaron a una sola dirección, es decir, su sentido era una ruta de dos direcciones, por una 
parte desmantelar aquellos valores tejidos alrededor del patriotismo militarista, por otra, la 
creación y aportaciones de una aproximación alternativa y reconstructora. De esta forma, esta 
corriente narrativa no sometió exclusivamente al nacionalismo literario o al espíritu bélico a 
una contralectura, su esfuerzo estuvo dedicado en pro de un ethos literario acorde con las 
circunstancias conflictivas, aunque, para ello, tuvieran que parodiar el viejo sistema herme-
néutico, de interpretación.

El impulso pues de esta producción literaria que, de antibélico pasó a ser asimismo anti-
imperialista, comenzó a perfilarse en un contexto donde la búsqueda de la objetividad, sobre 
todo, exigía la autocrítica de sus cronistas; esta línea de experiencia creadora era obligada 
a raíz de los imperativos que marcaba la realidad histórica de España a principios del siglo 
pasado. Fernando González, incluso en la postrimería del mismo, en 1980, como autor, aún 
recoge efectos que en la figuración se hacen directos, acerca de los acontecimientos históri-
cos ocurridos entonces en Marruecos. El cambio reside en la focalización: lo hace retratando 
a los españoles a través de la mirada del rifeño, la voz no oída en la narrativa coetánea de 
aquellos sucesos:

Mentiría si dijese que ahora, después de tanta sangre, de tanta guerra, entiendo a los 
españoles. Incluso cuando figuro como uno de ellos, aunque “moro”. Para mí son seres in­
comprensibles y declaro la imposibilidad de clasificarlos. Altivos hasta el ridículo, sus odios 
los dividen en mil grupos que nadie ha catalogado, crueles, a veces cariñosos, siempre intole­
rantes, intentando demostrar una superioridad que ellos mismos encuentran dudosa. Anclados 
entre la historia europea y la africana, no han participado definitivamente de ninguna de 
las dos, basamentando una supuesta superioridad sobre los africanos en el tópico de que 
representan el extremo de la cultura europea y cristiana. Por el contrario, se acomplejan ante  
los europeos porque creen significar el extremo más avanzado de las culturas africanas, que 
pretenden ignorar. Se enorgullecen de un turbio pasado visigótico y silencian al califato cor­
dobés o su integración en el imperio almohade; rechazan el Islam. Son orgullosos y vacíos, 
vanos e imprácticos pero, al fin, hermanos irredentos (González, 1980: 21-22).

Este autorretrato, en boca de un rifeño, pero realizado por un autor español, le confiere 
a Marruecos el papel que hace posible la revelación. Esta, por otra parte, no es sino la misma 
búsqueda de identidad que tanto ha llenado las páginas de escritores contemporáneos que han 
tratado el tema de Marruecos, aún sin entrar en el problema colonial.

2.    PRINCIPALES REPRESENTANTES

El método que afecta a la autocrítica, desde principios del siglo xx, puede concretarse en 
escritores como M. Ciges Aparicio, R. José Sender o J. Díaz-Fernández. Todos ellos, además, 
manifiestan en sus textos la conciencia clara de que había que referirse a las cosas por su 
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nombre, sin medias tintas, y establecer una visión que descartara espejismos dorados de otros 
tiempos para, entrando en materia, iniciar mediante la literatura novelística y los discursos 
periodísticos una revisión casi terapéutica que jalonara la fiebre nacionalista, los ensueños y 
la herencia de otras épocas. Gómez Hidalgo fue también uno de los autores que, ensamblando  
el factor marroquí, puso en tela de juicio la credibilidad que tenía España, irónicamente, a 
los ojos de los mismos rifeños, para acometer su propia misión histórica entre las potencias 
europeas:

El moro sabe mirar y sabe ver… Dijérase que la lámpara del entendimiento se la había 
puesto Alá en la retina… Con la dura crudeza que aplicaba Luciano a las mujeres, podría 
decirse de él que se sugestiona y que teme, que se humilla y se rinde ante lo que brilla y 
lo que puede… Para expresar su opinión sobre algunos pueblos europeos, la morisma suele 
emplear frases expresivas… De Inglaterra dice, por ejemplo:

El inglés pega y paga.
De Francia:
El francés pega, pero no paga.
Y de España:
El español ni pega ni paga.
En lo que afecta a nuestro entendimiento y a nuestro corazón, en lo que importa a Es-

paña, puesto, ¡sabe Dios hasta cuándo!, nuestro sol de héroes legendarios y de afortunados 
conquistadores, ni siquiera un caudal hemos salvado: el de las apariencias. El moro nos 
juzga con fundamento, si no como somos, sí, evidentemente, como vivimos y nos defendemos 
(Hidalgo, 1921: 35-36).

Se trata, por tanto, de un punto de coincidencia en el cual se identifica a los autores de 
la narrativa anticolonial, ya que, escenificando el conflicto marroquí consiguen depurar el 
sentimiento de orgullo nacional para, mediante una auto-exigencia crítica, volver sobre sus 
puntos de vista a la hora de reflexionar sobre España con la luz de los nuevos criterios y 
las causas históricas que verdaderamente constituían su principal impulso. Algunos de estos 
autores, incluso profesan una especie de renuncia a sentirse españoles en el norte de África, 
debido a la naturaleza militar y colonial en tierras donde habían de morir o matar por causas 
que básicamente afectaban a la libertad de los colonizados. Desde esta objetivación, por ejem-
plo, Sender viene a argumentar que solo dentro de España, como colectivo, se puede estar en 
la razón. Veamos como lo afirma la voz de uno de sus personajes en Imán: Aquí no se pué 
decir de un hombre que está chalao, porque lo estamos todos. Donde hay que vernos es en 
nuestra tierra; allí cada cual está en su ser (Sender, 1985: 98).

Para estos escritores, el ejército se configura como un elemento donde se reúne la mayor 
culpabilidad de la situación, siendo, por lo demás, un causante del desprestigio internacional de 
España. Al atribuirse un gran protagonismo dentro y fuera del territorio nacional, este factor 
contribuyó tanto a disparar el nivel conflictivo como las opiniones suscitadas en contrario 
respecto a su estrategia colonial y a la continuidad de su influencia dominante. Pronto las 
críticas que paulatinamente recibía el estamento militar acabaron siendo ácidas y sin ambages.

Así, Arturo Barea (1986: 175) describe a las tropas españolas como: Aquella masa de 
campesinos analfabetos, mandada por oficiales irresponsables, era el espinazo del Ejército 
de España en Marruecos. Y para referirse a sus comportamientos, Sender (1985: 94), afirma: 
Los verdaderos valientes hubieran debido comenzar por no venir.

El ejército, el que, en contrapartida, los medios oficiales elogiaban encomiásticamente la 
nobleza y generosidad de su misión, en cambio, para la narrativa anticolonial era sinónimo 
de destrucción y de degeneración moral, acabando considerado como la punta de lanza de un 
caduco imperialismo colonial, glosado por Gómez Hidalgo en los siguientes términos:
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No nos empuja riscos inhóspitos adentro el magisterio de la superioridad, la fuerza del 
que sabe sobre el que ignora, que internacionalmente nos está encomendado: más parece 
empujarnos la conquista de los infieles. No somos los modernos dignatarios europeos: somos 
los antiguos albaceas de la reina Isabel. No representamos la supremacía de lo que está vivo 
sobre lo que está muerto: representamos el cumplimiento fanático de la cláusula testamenta-
ria: “E que no cesen en la conquista de África e de puñar por la fe contra los infieles”. No  
vamos a reemplazar las fuerzas morales del adversario: vamos a destrozar sus fuerzas mo-
rales y materiales. No laboramos por desbastar los macizos agrestes, parcelando los valles 
cultivables: laboramos por convertir la brava tierra indómita en una almáciga de cadáveres, 
a base de la despoblación de los territorios: España y Marruecos (Gómez Hidalgo, 1921: 210).

En el corpus novelístico y narrativo objeto de nuestro estudio, predomina una visión 
negativa e insobornablemente crítica del ejército en relación con sus funciones en la propia 
Península y con su labor en el Rif. La unanimidad es casi absoluta entre estos autores dando 
cuenta de su antimilitarismo, y ello, constatando, por otra parte, las derrotas sucesivas del 
ejército español. De esa manera, cada uno de los enfrentamientos habidos entre las tropas 
coloniales y la resistencia rifeña, motivaba en los textos que le sucedían continuas indigna-
ciones que estaban en consonancia con el sentir de la opinión pública debido a los adversos 
resultados y al número de bajas que causaban.

En su prólogo a Gómez Hidalgo, Marcelino Domingo da expresión a esta realidad cuando 
trata el desastre de Annual como algo más que una simple derrota militar; un trance en sí 
mismo por el que atraviesan todos los pueblos. Lo injustificable en su opinión es:

La derrota del Estado español. Del Estado español, que no ha sabido ser en África 
médico, ni maestro, ni ingeniero, ni juez, ni autoridad civil, ni soldado. Del Estado español, 
que en la hora de edificar no ha construido nada; que en la hora de luchar ha tirado las 
armas y ha huido; que en la hora de defender a los que no huyeron, les ha abandonado en 
el más punible y humillante de los abandonos (Domingo. Apud: Gómez Hidalgo, 1921: 20-21).

Tampoco les fue ajeno a estos escritores verse involucrados en una especie de jurispru-
dencia internacional y de época al tener que elegir entre su propia patria y su expansión en el 
mundo africano o por el derecho del ámbito marroquí a su independencia y libertad frente a 
Europa. La decisión se decantó hacia esto último, bajo la circunstancia siguiente: a la falta de 
prestigio militar ante amplias capas sociales, se añadía su impotencia en la práctica a la hora 
de imponer la paz en su zona de influencia; este motivo, a su vez, alejó a los escritores de 
esta corriente de toda manifestación y proclama patrióticas. Y, en efecto, lo insostenible de la 
situación de España en el Rif, según David S. Woolman, hizo cambiar de parecer incluso a 
los pioneros de la empresa colonial; en este sentido, el mismo historiador incluye en su libro 
Abd el-Krim y la guerra del Rif un comentario de Primo de Rivera dictado al corresponsal 
americano Webb Miller en una entrevista:

Abd el-Krim nos ha derrotado. Posee las ventajas inmensas del terreno y del fanatismo 
de sus seguidores. Nuestras tropas se hallan agotadas por una guerra que ha durado años. 
No ven el porqué tienen que luchar y morir por un pedazo de territorio sin valor ninguno. 
Me retiro a esta línea para conservar solamente la punta del territorio. Personalmente soy 
partidario de una completa retirada de África y de permitir a Abd el-Krim la posesión de 
sus dominios (Woolman, 1988: 148).

Resulta obvio que la España que se rechaza y es objeto de condena en la narrativa an-
ticolonial era precisamente la España de proyección bélica, con su consecuencia de agresivi- 
dad y violencia; una caracterización de patria cuyas tendencias de dominio castrense, no 
siempre operativas, a la postre, solo servían para ver incrementada su impopularidad entre sus 
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propios conciudadanos. De ahí que las recriminaciones que, en cierta medida dieron estructura 
histórica a estos textos literarios, dejan traslucir el relieve de una autocrítica colectiva en este 
grupo de escritores, excepcional por las propias circunstancias que ellos mismos tuvieron que 
padecer mayoritariamente.

Fueron actitudes marcadamente críticas entre los escritores de esta tipología que, poste-
riormente, se pusieron plenamente de manifiesto. Durante el fragor de la colonización o sus 
postrimerías, muchas de estas voces no fueron lo suficientemente consideradas. En cambio, 
tras la finalización del Protectorado, conforme a la documentación histórica y textual que dio 
a conocer Miguel Martín en El colonialismo español en Marruecos, analizando la retrospec- 
tiva de los sucesos que allí tuvieron lugar, quedaba confirmado su compromiso con la denuncia 
de las irregularidades de la empresa colonial, también en el ámbito del período republicano, 
al sacar a la luz datos hasta entonces se habían mantenido ocultos.

Por otra parte, si las fórmulas de la crítica a la labor colonial que mantuvieron estos es
critores, se basó en el olvido de todo lo que supusiera una idea falsa de grandeza nacional, 
este fundamento necesitó nuevos recursos, como fue el elemento didáctico, presente en sus 
obras, dirigido al pueblo español, y en especial a las tropas coloniales, teniendo como objetivo 
acabar con su desinformación respecto del momento histórico que estaban protagonizando. Al 
actuar así, estos escritores, junto al hecho de crear narrativa, cumplieron la tarea de enseñar 
nuevos ideales valiéndose del instrumento de sus obras. Igualmente, lograron evitar aquello 
sobre lo que Buero Vallejo, refiriéndose al drama histórico, declaraba sobre la necesidad de 
ir hacia adelante para no convertir el texto en una rémora paralizante de la formación del 
espectador y no un estímulo de sus instancias (Vallejo, 1980-1981: 18).

Estos logros de la narrativa anticolonial que descartaba, en buena medida, interpretaciones 
esquemáticas sobre la literatura y su proyección en la realidad, asimismo comportaban el 
rechazo de los tópicos históricos y la desmitificación del pasado. Ambos principios fueron cla- 
ves a la hora de incentivar la misión que se propuso esta narrativa al poner en entredicho la 
colonización, siempre con la finalidad práctica de hacer ver a los lectores españoles las falacias 
de lo que consideraban un triunfalismo militar acompañado de espejismos sobre el progreso. 
A medida que la crudeza de los acontecimientos demandaba en los textos su mayor presencia, 
estos escritores perfilaban con nitidez su proyecto ideológico del rechazo colonial que se daba 
en paralelo a un grado detectable en la conciencia de la población española ante una realidad 
insostenible por su adversidad para los intereses nacionales. De modo que, a pesar de algunas 
actitudes que mantuvieron ciertos escritores en el inicio del conflicto, viéndose sometidos a un 
dilema entre el pasado glorioso y la necesidad de un futuro de progreso moderno tales fueron 
los casos de V. Ruiz Albéniz y E. Giménez Caballero, se inclinaron, efectivamente, hacia un 
porvenir liberado de carismas caducos sobre la heroicidad del pasado.

En el umbral donde nace la narrativa de carácter anticolonial, con la aportación de sus 
nuevos ideales, Pérez Galdós, uno de los precursores del pacifismo hacia Marruecos, en la 
conclusión final de su discurso ante la Real Academia Española con motivo de su ingreso, 
daba cuenta del hecho de la narrativa con acierto, presagiando nuevas formas del relato lite-
rario, en los siguientes términos:

No podemos prever hasta dónde llegará la presente descomposición. Pero sí puede 
afirmarse que la literatura narrativa no ha de perderse porque mueran o se transformen los 
antiguos organismos sociales. Quizás aparezcan formas nuevas, quizás obras de extraordinario 
poder y belleza, que sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los pasados, 
como el Quijote es el adiós del mundo caballeresco. Sea lo que quiera, el ingenio humano 
vive en todos los ambientes, y lo mismo da sus flores en los pórticos alegres de flamante 
arquitectura, que en las tristes y desoladas ruinas (Pérez Galdós. Apud: Bonet, 1972: 182). 
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Una nueva situación narrativa, pues, se ha producido, donde el desmantelamiento de toda 
glosa teórica sobre los hechos históricos prevalece, afianzando el objetivismo en la narrativa 
anticolonial por encima de cualquier consideración de índole nacionalista, y donde, al menos, 
como método, la búsqueda de la veracidad se superpone a todos los a priori, incluso los 
que afectan a las ideas patrióticas, entendidas en su sentido reverencial. Esta narrativa, así, 
rompió con un modo común en la época, es decir, la frecuente autocensura que los mismos 
escritores ejercían sobre sus propios textos si se trataba de la patria, del pasado nacional o de 
los fundamentos históricos de la identidad española (el honor, la raza, la religión, las hazañas, 
los héroes nacionales, etc.).

El ejemplo paradigmático de Díaz-Fernández parte de la ironía para desembocar en lo 
metalingüístico. En el cuarto capítulo de El blocao, “Magdalena roja”, se dan cita ambos 
elementos:

–¿Qué es la Patria? –le preguntaba a cualquier soldado de aquellos que limpiaban su 
correaje en un rincón. –Yo mi sargento; como fui tan poco tiempo a la escuela… –Tu patria 
es España, hombre. Claro que si fueras alemán sería Alemania. Ya ves que fácil… […] (Díaz-
Fernández, 1928: 113).

Más adelante, vuelve sobre el mismo particular dando rienda suelta a la voz femenina 
de Angustias:

–Eres una insensata. –Y tú un cobarde, un patriota. ¡Qué gracia! Mi patria es la Revolu-
ción, ¿sabes? Una cosa más alta, una cosa que no es el suelo ni las fronteras. ¿Qué defiendes 
con tu fusil? ¿Qué defiendes? Di. A los políticos, a los burgueses, a los curas, a los enemigos 
del pueblo. Habías de ver a tu España en los toros y en el futbol mientras tú y tus piojos os 
arrastrabais por estas pistas encharcadas (Díaz-Fernández, 1928: 125).

La intangibilidad de tales conceptos, entre otros momentos, empezó a perder su carácter 
con el comienzo del conflicto en el Rif, una parcela del panorama histórico literario finisecu
lar español que, a su vez, comenzó a poner en liza valores opuestos y excluyentes entre sí.

3.    A MODO DE CONCLUSIONES

Desde el punto de vista de su contenido, estas obras narrativas son unívocas en su direc-
ción crítica, y complementarias según los aspectos de la vida colonial sobre la que sus autores 
hicieron mayor o menor hincapié. Y así, algunos dedicaron más atención a la ineptitud o a 
la obsolescencia de los principios ideológicos del aparato militar y administrativo. Un caso 
transparente de ello fue E. Noel, M. Ciges Aparicio o E. Giménez Caballero. Otros reflejaron 
metódicamente el impacto negativo de aquella guerra en la personalidad del soldado español; 
los relatos de J. Díaz-Fernández constituyen un paradigma metodológico de esta perspectiva. 
Una tercera variante destacable la representa R. José Sender y R. Fernández de la Reguera y 
S. March, donde se encuentran los efectos de la contienda en sus aspectos más descarnados 
fijando su atención, sobre todo, en los campos de batalla y retratando escenas relacionadas 
directamente con la intrahistoria del conflicto.

Una paradoja se produce en esta narrativa y se refiere al hecho de que en la mayoría 
de las narraciones prevalecieran imágenes o escenas en las que se pinta sangrientamente la 
supervivencia del soldado español tras sus enfrentamientos en el campo de batalla. Lo pa-
radójico reside en que los lectores pueden ser inducidos a la idea de que, exclusivamente, el 
ejército colonizador era la víctima de la ferocidad de la resistencia rifeña. Esta mediatización 
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que se desprende de los textos literarios, queda neutralizada igualmente por la propia litera-
tura. Efectivamente, la realidad del conflicto rifeño abarcaba las humillaciones, vejaciones y 
las dosis de exterminio que sufrieron los marroquíes a lo largo de la lucha. De ello da cuenta 
Fernando González, quien, en su novela Kábila, abunda en este aspecto dando entrada en el 
texto a palabras de los propios nativos:

El bujarrón francés se abalanzó sobre el mozo, al que previamente golpeó para someterlo. 
Este comprendiendo al fin lo que iba a suceder, comenzó a chillar y por el tono en riffia, 
dedujimos que era tuzaní. Sus voces se me clavaban en el oído. Hundí la cara en la tierra 
rojiza y todo sabía a polvo, a arena. Eso también es colonialismo, hermano, diría sin decirlo 
Khamal (González, 1980: 115-116).

En ese modo, también, lo literario cubre el déficit de los que no tienen tribuna para sus 
argumentos. Esta novela desvela el perfil del rifeño asimismo como víctima frente a cierta 
norma en el resto de las obras anteriores a Kábila, donde el papel victimario estaba representado 
por el soldado español. El vuelco de verdugo a victimización tiene una presencia propia en 
los áridos paisajes de la tierra cabileña con lo que, en cierto sentido, se devuelve la veracidad 
a ese mundo, llenando una ausencia que las propias narraciones anticoloniales portaban al 
tratar los hechos históricos desde un ángulo de visión derrotista.

Haciendo referencia a esta novela y a la voz cabileña, Miguel Bayón considera que

Por supuesto que hay un narrador, pero no el omnisciente, el que a fuerza de hacerse 
notoriamente invisible llega a pesar con su abrumadora presencia sobre el lector. El narra-
dor está aquí filtrado sobre todo a través de la mirada del protagonista, el kabileño Ahmed 
Beni-Haki, de los benituziníes. Es todo lo contrario a la mirada, a la voz de un héroe. Al 
fin y al cabo, la novela narra el complejo, pero implacable itinerario de un kabileño que de 
francotirador (“paco” en el argot) contra las fuerzas ocupantes, viajará a través de la derrota 
hasta llegar a combatir con el ejército rebelde en 1936: carne de cañón, la suprema derrota 
humillada e impotente. Toda la vida será el hombre al que en cualquier zoco se le aparece 
un fantasma del pasado y puede decirle: “*Vienes de la guerra, hijo *me saludó el viejo 
buitre acuclillado en un poyete de la plazoleta oval. *Sigo en ella, maestro *repuse besando 
su hombro”. La derrota está presente a lo largo de toda la novela; es, en realidad, la novela 
misma. La derrota del hombre que, solo al cabo del tiempo, comprende que le han estafado, 
vaciado de su personalidad, impedido llegar a ser humano (Bayón. Apud: Chakor, 1987: 82-83).

Esa ausencia de la voz del adversario no es significativa de que el conjunto de esos escri- 
tores tergiversaron o fueran inauténticos a la hora de situar literariamente su inspiración per-
sonal o vivencial en África. Sin embargo, dado que Sender, junto al resto de los mencionados, 
tenían acotada su visión al desastre de Annual y sus precedentes, pese a la importancia de 
éstos, no se trató sino de un episodio del inmenso friso que recoge el período de la interven-
ción militar española en Marruecos, a lo largo del cual se desplegaron distintos pasajes de 
crueldad en las actitudes coloniales.

Desde este punto de vista, el conjunto narrativo mencionado arriba, casi en su totalidad, 
al convertir el desastre de Annual, sobre todo, en el objeto de su creación literaria, contribuyó, 
sin pretenderlo, a soslayar otras atrocidades padecidas por el Rif durante toda la ocupación 
española. La otra cara, pues, se resolvió en novelas como La Ruta, de Arturo Barea y la ya 
mencionada Kábila, de Fernando González, que contrapesaron el resto de los textos literarios 
ejerciendo de altavoces para el hasta entonces mudo colectivo colonizado.

Como ilustración de este aspecto, relevante por su lateralidad en un grupo amplio de los 
escritores anticoloniales, transcribimos varios momentos de Kábila donde se percibe en la 
ficción el efecto devastador de la colonización que nos transmite el autor y la amargura de la 
confesión cabileña que se manifiesta sin esperanza:
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Mi Rif ya no existe. Un Rif al que imagino o recuerdo de luchadores generosos, de valles 
angostos, de kábilas libres. Todo aparenta estar perdido. Incluso ante mí mismo, ante ese que 
regó con su sangre varias kábilas. Reconozco que ya nada es posible, hermano (González, 
1980: 18).

Estas palabras que reflejan impotencia y abatimiento destacan por configurar el tono 
dominante en la novela de Fernando González; se trata de la metáfora del suspiro de un nativo 
que, perdiéndolo todo excepto el aciago recuerdo de la derrota, se ve cautivo y atormentado 
por su propia memoria:

Cuando se desmandan, hermano, los murciélagos del pensamiento, vuelvo a la derrota. 
Ser un vencido en tu propia tierra es una punzante sensación de impotencia; Milud desapareció, 
como Lailah y mi hija, como una vieja forma de vida. Sí, cuando se sueltan los murciélagos 
del pensamiento, hermano, vivo otra vez aquella derrota.

Y te lo repito, hermano, que la derrota nunca sobreviene súbitamente, sino que se deja 
sentir como los indicios de una lepra: nada más cierto (González, 1980: 139).

Barea, a su vez, caracteriza a uno de los pocos autores que lograron focalizar un punto 
de vista crítico, comprehensivo del problema marroquí al sumar un amplio número de  
perspectivas. Su narrativa, y el mensaje anticolonial del que es portadora, cobra un prota-
gonismo referencial y una destacable riqueza literaria. Junto a ello, al mantenerse La ruta,  
con su carácter autobiográfico, en un equilibrio equidistante entre la visión de la guerra y  
el daño que causaba en las dos márgenes del Mediterráneo, se trata de un texto que procura 
el rigor en la narración de los hechos históricos, sin que ello obste para ejercer la crítica 
del militarismo colonial, elemento principal al que se responsabiliza de la destrucción y las 
penurias.

En última instancia, por tanto, el hecho de que obras destacadas en el conjunto narra- 
tivo de temática anticolonial trataran los hechos históricos con un componente derrotista (lo 
que, según hemos analizado, es palpable en la victimización del soldado español), se relacio-
naba inevitablemente con una postura primera de ideología frontal contra la acción militar, 
entendiendo que su temática social nacía principalmente de un testimonio directo y una 
experimentación in situ de sus autores que les llevó a conocer en un bando, donde estaban 
sus víctimas españolas, lo que narraban en su literatura.
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