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Resumen

Este trabajo trata el modo en que la narrativa espafiola antibélica, partiendo de la experiencia vital de la
mayoria de sus autores en el Norte de Africa, pone en tela de juicio aquellos valores caducos inmanentes al
concepto tradicional de Espafia. Bajo el prisma y el dictamen del fracaso colonial en el Rif, los protagonistas
de esa tendencia narrativa se proyectaron hacia la construccién de una nueva definicién de la identidad nacional
espaiiola y, por tanto, de una nueva sociedad. Asi, tuvieron en comin el deseo de despojar la idiosincrasia de
su pais de aquellos residuos acumulados en torno a la Espafa mitica para forjar una realidad radicalmente
nueva que rompiese definitivamente con la visién heredada de periodos anteriores.
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Abstract

This paper deals with the way in which the Spanish anti-war narrative, as seen in the real-life experience
of most of its authors in North Africa, calls into question the outdated values of the traditional image of Spain.
Through the looking glass of Spain’s colonial failure in the Rif and its dictates, the protagonists of this trend
set out to construct a new definition of the Spanish national identity and, therewith, of a new society. What
they had in common was the desire to rid the image of their country of the residues accumulated around the
mythical Spain in order to forge a radically new reality that would once and for all break with the vision
inherited from the past.
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1. LA NARRATIVA ANTICOLONIAL

La génesis de la narrativa anticolonial y los factores que influyen en su formacién, entre
otros, encontraban su origen en los mismos objetivos que suscitaron el interés de sus creadores
por esta temdtica. En primer lugar, se debe a la intencién de enmendar los errores de la politica
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militar y su intervencionismo en el Rif. Ademds, esta funcién social de la literatura ha sido
precedida por la experiencia vital de la mayoria de sus autores, ya que fueron destinados para
el cumplimiento del servicio militar en el Norte de Africa (Baena, 2004: 76-91).

Su orientacién diddctica puede situarse entre dos vertientes, una que refuta radicalmente
los argumentos favorables a la colonizacién, con todas sus derivaciones y consecuencias; y otra
que contemporiza y tiende a influir en las estrategias del aparato militar, mediante consejos
puntuales, para mejorar la tictica expansiva en el sentido de conseguir una politica colonial
pacifica y libre de la violencia armada.

Entre los integrantes de esta ultima tendencia, el rechazo a la intervenciéon militar en
Marruecos a menudo acabd siendo un acto de desistimiento. Puede decirse que eran autores
fatigados de tantas sugerencias y elaboraciones tedricas a la hora de pretender dar soluciones
al problema marroqui, que optaron ante la persistencia inesquivable de la guerra y sus contra-
tiempos, por situarse a la sombra del nihilismo o en la linea del abandono como tnica salida,
tal vez personal y literaria, al laberinto colonial.

Por otro lado, los escritores de la narrativa anticolonial en su conjunto, integrados o no
en el movimiento antes referido, como un efecto lateral de su vision, es decir, sin pretenderlo
posiblemente, coincidian en convertir la imagen del problema marroqui en un espejo donde,
de soslayo, se reflejara el verdadero y complejo ser de Espafia. Un pais que, bajo esta Optica,
iba a desprenderse de los ornamentos del viejo nacionalismo, cuyos ide6logos, segtin Cansinos
Assens, aln persistian en empresas extemporaneas:

Forjan su estilo en los moldes caballerescos y aspiran a darle la reciedumbre de nues-
tras antiguas espadas. Son una variedad de los castellanistas. Estos escritores exaltan todo
lo nacional, no ya solamente con un lirismo romdntico, sino con cierto tono agresivo, propio
de los que se ejercitan 'y se preparan para campariias politicas. La antigua divisa “Por mi
patria, por mi rey y por mi dama” sirveles de lema. Por sus libros desfilan en enfdticos
cortejos los viejos hidalgos, los capitanes de los antiguos tercios, los conquistadores de
Indias. La antigua Espaifia resucita en las pdginas de estos libros, no como para ofrecernos
una fiesta de poesia, sino para dirigirnos exhortaciones eficaces (Cansinos Assens, 1916:
194-195).

Frente al tipo de literatura que retrata Cansinos, el mundo de la creacién anticolonial es
portador para la literatura espafiola de una nueva idea de Espafia, un enfoque inédito en el
cual el escritor pone en relacién la imagen, y atn la historia de su pais con las incertidum-
bres de la aventura colonial, desveldndose, dicho de manera sumaria, una Espafia huérfana
de dirigentes y enquistada en la apatia de una heroicidad sofiada. Asi pues, lo novedoso de la
progresion literaria que produjo la colonia marroqui, consistié en servir de ruptura con una
linea tradicional del romanticismo patridtico, hasta lograr en algunos autores esquemas mas
dominantes de interpretacion objetiva.

Uno de sus iniciadores, Eugenio Noel, cuando redacta la introduccién a la primera serie
de Notas de un voluntario. Guerra de Melilla, 1909 —que, como dato significativo, fue una
edicién impresa por suscripcion popular recogiendo los articulos escritos en la carcel Modelo
de Madrid y publicados en Espafia Nueva—, estaba dando un paso decisivo, inevitable también,
aunque lleno de dudas al ser consciente de los riesgos que corria cuestionando un estado de
cosas establecido para emprender un camino a contracorriente:

Yo no sé si libros como el presente pueden ser iitiles, pero creo que son necesarios. Gra-
cias a ellos, lo que parecia indiscutible, se discute, y lo misterioso se pone en tela de juicio.
Y sucede con frecuencia, que al soplo inteligente de la observacion se desvanecen muchos
fantasmas que tuvieron preocupada una época (Noel, 1910: 9).
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Esta vision, con la éptica del deseado objetivismo, basdndose en reflexiones criticas y ané-
lisis, cuando se trataba de pensar en Espaiia, traia consigo el desmembramiento y la desapa-
ricion gradual de tabies que afectaban a una consideracion de la patria mégica, estdtica e
intocable, conforme a los discursos acumulados en este sentido a lo largo de siglos. De esta
forma, la narrativa anticolonial, a la vez que una ruptura literaria por el valor testimonial que
comportaba, supuso igualmente un vuelco ideoldgico al manifestar la insuficiencia contem-
pordnea de la Espafia mitica, acufiada venerablemente y en todas las tradiciones religiosas o
bélicas que le sirvieron de fundamento.

Estos textos contra la colonizacién, en su sentido mds rupturista, sin embargo, no se
limitaron a una sola direccion, es decir, su sentido era una ruta de dos direcciones, por una
parte desmantelar aquellos valores tejidos alrededor del patriotismo militarista, por otra, la
creacion y aportaciones de una aproximacion alternativa y reconstructora. De esta forma, esta
corriente narrativa no sometié exclusivamente al nacionalismo literario o al espiritu bélico a
una contralectura, su esfuerzo estuvo dedicado en pro de un ethos literario acorde con las
circunstancias conflictivas, aunque, para ello, tuvieran que parodiar el viejo sistema herme-
néutico, de interpretacion.

El impulso pues de esta produccién literaria que, de antibélico pasé a ser asimismo anti-
imperialista, comenz6 a perfilarse en un contexto donde la bisqueda de la objetividad, sobre
todo, exigia la autocritica de sus cronistas; esta linea de experiencia creadora era obligada
a raiz de los imperativos que marcaba la realidad histérica de Espafia a principios del siglo
pasado. Fernando Gonzilez, incluso en la postrimeria del mismo, en 1980, como autor, ain
recoge efectos que en la figuracién se hacen directos, acerca de los acontecimientos histori-
cos ocurridos entonces en Marruecos. El cambio reside en la focalizacién: lo hace retratando
a los espafioles a través de la mirada del rifefio, la voz no oida en la narrativa coetdnea de
aquellos sucesos:

Mentiria si dijese que ahora, después de tanta sangre, de tanta guerra, entiendo a los
esparioles. Incluso cuando figuro como uno de ellos, aunque “moro”. Para mi son seres in-
comprensibles y declaro la imposibilidad de clasificarlos. Altivos hasta el ridiculo, sus odios
los dividen en mil grupos que nadie ha catalogado, crueles, a veces cariiiosos, siempre intole-
rantes, intentando demostrar una superioridad que ellos mismos encuentran dudosa. Anclados
entre la historia europea y la africana, no han participado definitivamente de ninguna de
las dos, basamentando una supuesta superioridad sobre los africanos en el topico de que
representan el extremo de la cultura europea y cristiana. Por el contrario, se acomplejan ante
los europeos porque creen significar el extremo mds avanzado de las culturas africanas, que
pretenden ignorar. Se enorgullecen de un turbio pasado visigético y silencian al califato cor-
dobés o su integracion en el imperio almohade; rechazan el Islam. Son orgullosos y vacios,
vanos e imprdcticos pero, al fin, hermanos irredentos (Gonzalez, 1980: 21-22).

Este autorretrato, en boca de un rifefio, pero realizado por un autor espanol, le confiere
a Marruecos el papel que hace posible la revelacion. Esta, por otra parte, no es sino la misma
busqueda de identidad que tanto ha llenado las paginas de escritores contempordneos que han
tratado el tema de Marruecos, atin sin entrar en el problema colonial.

2. PRINCIPALES REPRESENTANTES

El método que afecta a la autocritica, desde principios del siglo xX, puede concretarse en
escritores como M. Ciges Aparicio, R. José Sender o J. Diaz-Ferndndez. Todos ellos, ademas,
manifiestan en sus textos la conciencia clara de que habia que referirse a las cosas por su
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nombre, sin medias tintas, y establecer una vision que descartara espejismos dorados de otros
tiempos para, entrando en materia, iniciar mediante la literatura novelistica y los discursos
periodisticos una revision casi terapéutica que jalonara la fiebre nacionalista, los ensuefios y
la herencia de otras épocas. Goémez Hidalgo fue también uno de los autores que, ensamblando
el factor marroqui, puso en tela de juicio la credibilidad que tenia Espafia, irénicamente, a
los ojos de los mismos rifefios, para acometer su propia misién histdrica entre las potencias
europeas:

El moro sabe mirar y sabe ver... Dijérase que la ldmpara del entendimiento se la habia
puesto Ald en la retina... Con la dura crudeza que aplicaba Luciano a las mujeres, podria
decirse de él que se sugestiona y que teme, que se humilla y se rinde ante lo que brilla y
lo que puede... Para expresar su opinion sobre algunos pueblos europeos, la morisma suele
emplear frases expresivas... De Inglaterra dice, por ejemplo:

El inglés pega y paga.

De Francia:

El francés pega, pero no paga.

Y de Espana:

El espariol ni pega ni paga.

En lo que afecta a nuestro entendimiento y a nuestro corazon, en lo que importa a Es-
paiia, puesto, jsabe Dios hasta cudndo!, nuestro sol de héroes legendarios y de afortunados
conquistadores, ni siquiera un caudal hemos salvado: el de las apariencias. El moro nos

Jjuzga con fundamento, si no como somos, si, evidentemente, como vivimos y nos defendemos
(Hidalgo, 1921: 35-36).

Se trata, por tanto, de un punto de coincidencia en el cual se identifica a los autores de
la narrativa anticolonial, ya que, escenificando el conflicto marroqui consiguen depurar el
sentimiento de orgullo nacional para, mediante una auto-exigencia critica, volver sobre sus
puntos de vista a la hora de reflexionar sobre Espafia con la luz de los nuevos criterios y
las causas histdricas que verdaderamente constituian su principal impulso. Algunos de estos
autores, incluso profesan una especie de renuncia a sentirse espafioles en el norte de Africa,
debido a la naturaleza militar y colonial en tierras donde habian de morir o matar por causas
que bésicamente afectaban a la libertad de los colonizados. Desde esta objetivacion, por ejem-
plo, Sender viene a argumentar que solo dentro de Espafia, como colectivo, se puede estar en
la razén. Veamos como lo afirma la voz de uno de sus personajes en Imdn: Aqui no se pué
decir de un hombre que estd chalao, porque lo estamos todos. Donde hay que vernos es en
nuestra tierra; alli cada cual estd en su ser (Sender, 1985: 98).

Para estos escritores, el ejército se configura como un elemento donde se retine la mayor
culpabilidad de la situacién, siendo, por lo demads, un causante del desprestigio internacional de
Espafia. Al atribuirse un gran protagonismo dentro y fuera del territorio nacional, este factor
contribuyé tanto a disparar el nivel conflictivo como las opiniones suscitadas en contrario
respecto a su estrategia colonial y a la continuidad de su influencia dominante. Pronto las
criticas que paulatinamente recibia el estamento militar acabaron siendo dcidas y sin ambages.

Asi, Arturo Barea (1986: 175) describe a las tropas espanolas como: Aquella masa de
campesinos analfabetos, mandada por oficiales irresponsables, era el espinazo del Ejército
de Espaiia en Marruecos. Y para referirse a sus comportamientos, Sender (1985: 94), afirma:
Los verdaderos valientes hubieran debido comenzar por no venir.

El ejército, el que, en contrapartida, los medios oficiales elogiaban encomidsticamente la
nobleza y generosidad de su misién, en cambio, para la narrativa anticolonial era sinénimo
de destrucciéon y de degeneracion moral, acabando considerado como la punta de lanza de un
caduco imperialismo colonial, glosado por Gémez Hidalgo en los siguientes términos:
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No nos empuja riscos inhospitos adentro el magisterio de la superioridad, la fuerza del
que sabe sobre el que ignora, que internacionalmente nos estd encomendado: mds parece
empujarnos la conquista de los infieles. No somos los modernos dignatarios europeos: somos
los antiguos albaceas de la reina Isabel. No representamos la supremacia de lo que estd vivo
sobre lo que estd muerto: representamos el cumplimiento fandtico de la cldusula testamenta-
ria: “E que no cesen en la conquista de Africa e de puiiar por la fe contra los infieles”. No
vamos a reemplazar las fuerzas morales del adversario: vamos a destrozar sus fuerzas mo-
rales y materiales. No laboramos por desbastar los macizos agrestes, parcelando los valles
cultivables: laboramos por convertir la brava tierra indomita en una almdciga de caddveres,
a base de la despoblacion de los territorios: Espaiia’y Marruecos (Gémez Hidalgo, 1921: 210).

En el corpus novelistico y narrativo objeto de nuestro estudio, predomina una visién
negativa e insobornablemente critica del ejército en relacién con sus funciones en la propia
Peninsula y con su labor en el Rif. La unanimidad es casi absoluta entre estos autores dando
cuenta de su antimilitarismo, y ello, constatando, por otra parte, las derrotas sucesivas del
ejéreito espafiol. De esa manera, cada uno de los enfrentamientos habidos entre las tropas
coloniales y la resistencia rifefia, motivaba en los textos que le sucedian continuas indigna-
ciones que estaban en consonancia con el sentir de la opinién publica debido a los adversos
resultados y al nimero de bajas que causaban.

En su prélogo a Gémez Hidalgo, Marcelino Domingo da expresion a esta realidad cuando
trata el desastre de Annual como algo mds que una simple derrota militar; un trance en si
mismo por el que atraviesan todos los pueblos. Lo injustificable en su opinién es:

La derrota del Estado espaiiol. Del Estado espaiiol, que no ha sabido ser en Africa
médico, ni maestro, ni ingeniero, ni juez, ni autoridad civil, ni soldado. Del Estado espaiiol,
que en la hora de edificar no ha construido nada; que en la hora de luchar ha tirado las
armas y ha huido; que en la hora de defender a los que no huyeron, les ha abandonado en
el mds punible y humillante de los abandonos (Domingo. Apud: Gémez Hidalgo, 1921: 20-21).

Tampoco les fue ajeno a estos escritores verse involucrados en una especie de jurispru-
dencia internacional y de época al tener que elegir entre su propia patria y su expansion en el
mundo africano o por el derecho del dmbito marroqui a su independencia y libertad frente a
Europa. La decision se decantd hacia esto dltimo, bajo la circunstancia siguiente: a la falta de
prestigio militar ante amplias capas sociales, se afiadia su impotencia en la préctica a la hora
de imponer la paz en su zona de influencia; este motivo, a su vez, alejé a los escritores de
esta corriente de toda manifestacion y proclama patridticas. Y, en efecto, lo insostenible de la
situacion de Espafia en el Rif, segtiin David S. Woolman, hizo cambiar de parecer incluso a
los pioneros de la empresa colonial; en este sentido, el mismo historiador incluye en su libro
Abd el-Krim y la guerra del Rif un comentario de Primo de Rivera dictado al corresponsal
americano Webb Miller en una entrevista:

Abd el-Krim nos ha derrotado. Posee las ventajas inmensas del terreno y del fanatismo
de sus seguidores. Nuestras tropas se hallan agotadas por una guerra que ha durado aiios.
No ven el porqué tienen que luchar y morir por un pedazo de territorio sin valor ninguno.
Me retiro a esta linea para conservar solamente la punta del territorio. Personalmente soy
partidario de una completa retirada de Africa y de permitir a Abd el-Krim la posesion de
sus dominios (Woolman, 1988: 148).

Resulta obvio que la Espafia que se rechaza y es objeto de condena en la narrativa an-
ticolonial era precisamente la Espafia de proyeccion bélica, con su consecuencia de agresivi-
dad y violencia; una caracterizacion de patria cuyas tendencias de dominio castrense, no
siempre operativas, a la postre, solo servian para ver incrementada su impopularidad entre sus
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propios conciudadanos. De ahi que las recriminaciones que, en cierta medida dieron estructura
histérica a estos textos literarios, dejan traslucir el relieve de una autocritica colectiva en este
grupo de escritores, excepcional por las propias circunstancias que ellos mismos tuvieron que
padecer mayoritariamente.

Fueron actitudes marcadamente criticas entre los escritores de esta tipologia que, poste-
riormente, se pusieron plenamente de manifiesto. Durante el fragor de la colonizacién o sus
postrimerias, muchas de estas voces no fueron lo suficientemente consideradas. En cambio,
tras la finalizacion del Protectorado, conforme a la documentacion histdrica y textual que dio
a conocer Miguel Martin en El colonialismo espaiiol en Marruecos, analizando la retrospec-
tiva de los sucesos que alli tuvieron lugar, quedaba confirmado su compromiso con la denuncia
de las irregularidades de la empresa colonial, también en el ambito del periodo republicano,
al sacar a la luz datos hasta entonces se habian mantenido ocultos.

Por otra parte, si las férmulas de la critica a la labor colonial que mantuvieron estos es-
critores, se basé en el olvido de todo lo que supusiera una idea falsa de grandeza nacional,
este fundamento necesité nuevos recursos, como fue el elemento didictico, presente en sus
obras, dirigido al pueblo espaiiol, y en especial a las tropas coloniales, teniendo como objetivo
acabar con su desinformacién respecto del momento histdérico que estaban protagonizando. Al
actuar asi, estos escritores, junto al hecho de crear narrativa, cumplieron la tarea de ensefiar
nuevos ideales valiéndose del instrumento de sus obras. Igualmente, lograron evitar aquello
sobre lo que Buero Vallejo, refiriéndose al drama histérico, declaraba sobre la necesidad de
ir hacia adelante para no convertir el texto en una rémora paralizante de la formacion del
espectador y no un estimulo de sus instancias (Vallejo, 1980-1981: 18).

Estos logros de la narrativa anticolonial que descartaba, en buena medida, interpretaciones
esquematicas sobre la literatura y su proyeccién en la realidad, asimismo comportaban el
rechazo de los tépicos histéricos y la desmitificacién del pasado. Ambos principios fueron cla-
ves a la hora de incentivar la misién que se propuso esta narrativa al poner en entredicho la
colonizacién, siempre con la finalidad practica de hacer ver a los lectores espaiioles las falacias
de lo que consideraban un triunfalismo militar acompafiado de espejismos sobre el progreso.
A medida que la crudeza de los acontecimientos demandaba en los textos su mayor presencia,
estos escritores perfilaban con nitidez su proyecto ideolégico del rechazo colonial que se daba
en paralelo a un grado detectable en la conciencia de la poblacién espafiola ante una realidad
insostenible por su adversidad para los intereses nacionales. De modo que, a pesar de algunas
actitudes que mantuvieron ciertos escritores en el inicio del conflicto, viéndose sometidos a un
dilema entre el pasado glorioso y la necesidad de un futuro de progreso moderno tales fueron
los casos de V. Ruiz Albéniz y E. Giménez Caballero, se inclinaron, efectivamente, hacia un
porvenir liberado de carismas caducos sobre la heroicidad del pasado.

En el umbral donde nace la narrativa de cardcter anticolonial, con la aportaciéon de sus
nuevos ideales, Pérez Galdds, uno de los precursores del pacifismo hacia Marruecos, en la
conclusién final de su discurso ante la Real Academia Espafiola con motivo de su ingreso,
daba cuenta del hecho de la narrativa con acierto, presagiando nuevas formas del relato lite-
rario, en los siguientes términos:

No podemos prever hasta donde llegard la presente descomposicion. Pero si puede
afirmarse que la literatura narrativa no ha de perderse porque mueran o se transformen los
antiguos organismos sociales. Quizds aparezcan formas nuevas, quizds obras de extraordinario
poder y belleza, que sirvan de anuncio a los ideales futuros o de despedida a los pasados,
como el Quijote es el adios del mundo caballeresco. Sea lo que quiera, el ingenio humano
vive en todos los ambientes, y lo mismo da sus flores en los porticos alegres de flamante
arquitectura, que en las tristes y desoladas ruinas (Pérez Galdés. Apud: Bonet, 1972: 182).
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Una nueva situacién narrativa, pues, se ha producido, donde el desmantelamiento de toda
glosa tedrica sobre los hechos histéricos prevalece, afianzando el objetivismo en la narrativa
anticolonial por encima de cualquier consideracién de indole nacionalista, y donde, al menos,
como método, la bisqueda de la veracidad se superpone a todos los a priori, incluso los
que afectan a las ideas patridticas, entendidas en su sentido reverencial. Esta narrativa, asi,
rompié con un modo comin en la época, es decir, la frecuente autocensura que los mismos
escritores ejercian sobre sus propios textos si se trataba de la patria, del pasado nacional o de
los fundamentos histéricos de la identidad espafiola (el honor, la raza, la religion, las hazaias,
los héroes nacionales, etc.).

El ejemplo paradigmatico de Diaz-Ferndndez parte de la ironia para desembocar en lo
metalingiifstico. En el cuarto capitulo de El blocao, “Magdalena roja”, se dan cita ambos
elementos:

—;Qué es la Patria? —le preguntaba a cualquier soldado de aquellos que limpiaban su
correaje en un rincon. —=Yo mi sargento; como fui tan poco tiempo a la escuela... —Tu patria
es Esparia, hombre. Claro que si fueras alemdn seria Alemania. Ya ves que fdcil... [...] (Diaz-
Fernandez, 1928: 113).

Mis adelante, vuelve sobre el mismo particular dando rienda suelta a la voz femenina
de Angustias:

—Eres una insensata. —Y tii un cobarde, un patriota. ;Qué gracia! Mi patria es la Revolu-
cion, jsabes? Una cosa mds alta, una cosa que no es el suelo ni las fronteras. ;Qué defiendes
con tu fusil? ;Qué defiendes? Di. A los politicos, a los burgueses, a los curas, a los enemigos
del pueblo. Habias de ver a tu Espariia en los toros y en el futbol mientras tii y tus piojos os
arrastrabais por estas pistas encharcadas (Diaz-Fernandez, 1928: 125).

La intangibilidad de tales conceptos, entre otros momentos, empezé a perder su caricter
con el comienzo del conflicto en el Rif, una parcela del panorama histérico literario finisecu-
lar espafiol que, a su vez, comenz6 a poner en liza valores opuestos y excluyentes entre si.

3. A MODO DE CONCLUSIONES

Desde el punto de vista de su contenido, estas obras narrativas son univocas en su direc-
cién critica, y complementarias segun los aspectos de la vida colonial sobre la que sus autores
hicieron mayor o menor hincapié. Y asi, algunos dedicaron mds atencién a la ineptitud o a
la obsolescencia de los principios ideoldgicos del aparato militar y administrativo. Un caso
transparente de ello fue E. Noel, M. Ciges Aparicio o E. Giménez Caballero. Otros reflejaron
metddicamente el impacto negativo de aquella guerra en la personalidad del soldado espaiiol;
los relatos de J. Diaz-Ferndndez constituyen un paradigma metodolégico de esta perspectiva.
Una tercera variante destacable la representa R. José Sender y R. Ferndndez de la Reguera y
S. March, donde se encuentran los efectos de la contienda en sus aspectos mds descarnados
fijando su atencion, sobre todo, en los campos de batalla y retratando escenas relacionadas
directamente con la intrahistoria del conflicto.

Una paradoja se produce en esta narrativa y se refiere al hecho de que en la mayoria
de las narraciones prevalecieran imdgenes o escenas en las que se pinta sangrientamente la
supervivencia del soldado espafol tras sus enfrentamientos en el campo de batalla. Lo pa-
radgjico reside en que los lectores pueden ser inducidos a la idea de que, exclusivamente, el
ejército colonizador era la victima de la ferocidad de la resistencia rifefia. Esta mediatizacion
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que se desprende de los textos literarios, queda neutralizada igualmente por la propia litera-
tura. Efectivamente, la realidad del conflicto rifefio abarcaba las humillaciones, vejaciones y
las dosis de exterminio que sufrieron los marroquies a lo largo de la lucha. De ello da cuenta
Fernando Gonzdlez, quien, en su novela Kdbila, abunda en este aspecto dando entrada en el
texto a palabras de los propios nativos:

El bujarron francés se abalanzo sobre el mozo, al que previamente golped para someterlo.
Este comprendiendo al fin lo que iba a suceder, comenzo a chillar y por el tono en riffia,
dedujimos que era tuzani. Sus voces se me clavaban en el oido. Hundi la cara en la tierra
rojiza y todo sabia a polvo, a arena. Eso también es colonialismo, hermano, diria sin decirlo
Khamal (Gonzalez, 1980: 115-116).

En ese modo, también, lo literario cubre el déficit de los que no tienen tribuna para sus
argumentos. Esta novela desvela el perfil del rifefio asimismo como victima frente a cierta
norma en el resto de las obras anteriores a Kdbila, donde el papel victimario estaba representado
por el soldado espafiol. El vuelco de verdugo a victimizacion tiene una presencia propia en
los 4ridos paisajes de la tierra cabilefia con lo que, en cierto sentido, se devuelve la veracidad
a ese mundo, llenando una ausencia que las propias narraciones anticoloniales portaban al
tratar los hechos histéricos desde un dngulo de visiéon derrotista.

Haciendo referencia a esta novela y a la voz cabilefia, Miguel Bayén considera que

Por supuesto que hay un narrador, pero no el omnisciente, el que a fuerza de hacerse
notoriamente invisible llega a pesar con su abrumadora presencia sobre el lector. El narra-
dor estd aqui filtrado sobre todo a través de la mirada del protagonista, el kabileiio Ahmed
Beni-Haki, de los benituzinies. Es todo lo contrario a la mirada, a la voz de un héroe. Al
fin'y al cabo, la novela narra el complejo, pero implacable itinerario de un kabileiio que de
francotirador (“paco” en el argot) contra las fuerzas ocupantes, viajard a través de la derrota
hasta llegar a combatir con el ejército rebelde en 1936: carne de caiion, la suprema derrota
humillada e impotente. Toda la vida serd el hombre al que en cualquier zoco se le aparece
un fantasma del pasado y puede decirle: “*Vienes de la guerra, hijo *me saludo el viejo
buitre acuclillado en un poyete de la plazoleta oval. *Sigo en ella, maestro *repuse besando
su hombro”. La derrota estd presente a lo largo de toda la novela; es, en realidad, la novela
misma. La derrota del hombre que, solo al cabo del tiempo, comprende que le han estafado,
vaciado de su personalidad, impedido llegar a ser humano (Bayon. Apud: Chakor, 1987: 82-83).

Esa ausencia de la voz del adversario no es significativa de que el conjunto de esos escri-
tores tergiversaron o fueran inauténticos a la hora de situar literariamente su inspiracién per-
sonal o vivencial en Africa. Sin embargo, dado que Sender, junto al resto de los mencionados,
tenfan acotada su vision al desastre de Annual y sus precedentes, pese a la importancia de
éstos, no se tratd sino de un episodio del inmenso friso que recoge el periodo de la interven-
cién militar espafiola en Marruecos, a lo largo del cual se desplegaron distintos pasajes de
crueldad en las actitudes coloniales.

Desde este punto de vista, el conjunto narrativo mencionado arriba, casi en su totalidad,
al convertir el desastre de Annual, sobre todo, en el objeto de su creacidn literaria, contribuyd,
sin pretenderlo, a soslayar otras atrocidades padecidas por el Rif durante toda la ocupacion
espafola. La otra cara, pues, se resolvidé en novelas como La Ruta, de Arturo Barea y la ya
mencionada Kdbila, de Fernando Gonzdlez, que contrapesaron el resto de los textos literarios
ejerciendo de altavoces para el hasta entonces mudo colectivo colonizado.

Como ilustracién de este aspecto, relevante por su lateralidad en un grupo amplio de los
escritores anticoloniales, transcribimos varios momentos de Kdbila donde se percibe en la
ficcion el efecto devastador de la colonizacidon que nos transmite el autor y la amargura de la
confesion cabilefia que se manifiesta sin esperanza:
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Mi Rif ya no existe. Un Rif al que imagino o recuerdo de luchadores generosos, de valles
angostos, de kdbilas libres. Todo aparenta estar perdido. Incluso ante mi mismo, ante ese que
rego con su sangre varias kdbilas. Reconozco que ya nada es posible, hermano (Gonzilez,
1980: 18).

Estas palabras que reflejan impotencia y abatimiento destacan por configurar el tono
dominante en la novela de Fernando Gonzélez; se trata de la metafora del suspiro de un nativo
que, perdiéndolo todo excepto el aciago recuerdo de la derrota, se ve cautivo y atormentado
por su propia memoria:

Cuando se desmandan, hermano, los murciélagos del pensamiento, vuelvo a la derrota.
Ser un vencido en tu propia tierra es una punzante sensacion de impotencia; Milud desaparecio,
como Lailah y mi hija, como una vieja forma de vida. St, cuando se sueltan los murciélagos
del pensamiento, hermano, vivo otra vez aquella derrota.

Y te lo repito, hermano, que la derrota nunca sobreviene subitamente, sino que se deja
sentir como los indicios de una lepra: nada mds cierto (Gonzalez, 1980: 139).

Barea, a su vez, caracteriza a uno de los pocos autores que lograron focalizar un punto
de vista critico, comprehensivo del problema marroqui al sumar un amplio nimero de
perspectivas. Su narrativa, y el mensaje anticolonial del que es portadora, cobra un prota-
gonismo referencial y una destacable riqueza literaria. Junto a ello, al mantenerse La ruta,
con su cardcter autobiografico, en un equilibrio equidistante entre la vision de la guerra y
el dafio que causaba en las dos margenes del Mediterraneo, se trata de un texto que procura
el rigor en la narracién de los hechos histéricos, sin que ello obste para ejercer la critica
del militarismo colonial, elemento principal al que se responsabiliza de la destruccién y las
penurias.

En dltima instancia, por tanto, el hecho de que obras destacadas en el conjunto narra-
tivo de temdtica anticolonial trataran los hechos histéricos con un componente derrotista (lo
que, segin hemos analizado, es palpable en la victimizacién del soldado espafiol), se relacio-
naba inevitablemente con una postura primera de ideologia frontal contra la accién militar,
entendiendo que su temdtica social nacia principalmente de un testimonio directo y una
experimentacion in situ de sus autores que les llevé a conocer en un bando, donde estaban
sus victimas espafiolas, lo que narraban en su literatura.
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