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Resumen

Rodolfo Gil Grimau (1931-2008) fue uno de los principales actores y testigos de la misión cultural 
española en Marruecos durante una época crucial: la que va de los primeros intentos de desarrollar una po-
lítica cultural ajena a los marcos heredados de la colonización a finales de los años sesenta hasta la creación 
del Instituto Cervantes a principios de los noventa. El examen de la documentación del archivo personal de 
Rodolfo Gil es el hilo conductor de este relato, que se centra en la difusión de la lengua y cultura españolas 
en Marruecos a través de los centros culturales y la universidad y en las luchas de los gestores culturales 
para el reconocimiento y la dignificación de su labor.
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Abstract 

Rodolfo Gil Grimau (1931-2008) was one of the main actors and witnesses of the Spanish cultural mission 
in Morocco during a crucial period. From first attempts to develop a cultural policy outside of the inherited 
frames of the colonial period, in the late sixties, until the creation of the Instituto Cervantes in the early nine-
ties. The examination of the documentation of Rodolfo Gil’s personal archive is the guiding principle of this 
story, which focuses on the diffusion of Spanish language and culture in Morocco through cultural centers 
and universities and on the struggles of cultural actors for the recognition and dignification of their work.
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1.  RABAT (1968-1984)

Rodolfo Gil llegó a Rabat a finales de 1968 para incorporarse al Departamento de Español 
de la Universidad Mohamed V como profesor titular y al Centro Cultural Español como director. 
Venía de dirigir el Centro Cultural Hispánico en El Cairo, donde su nombramiento, sustituyendo 
a Federico Corriente, había suscitado ciertas oposiciones. Así se reflejaba en una nota del  
6 de octubre de 1965 que Francisco de Antequera y Arce, secretario de la embajada, enviaba 
al responsable de la Dirección General de Relaciones Culturales (DGRC), Alfonso de la Serna: 

Se quiere nombrar director a Gil Grimau pero la Comunidad de Padres Carmelitas 
de El Cairo […] rogó al embajador que no nombrara al citado para el cargo, ni a José 
Antonio Anguiano que sería director durante el curso 1968-69, de quienes sabe, mantienen 
una postura antieclesiástica y anticatólica, afirmando públicamente, entre otras cosas, que 
la religión musulmana es superior a la católica. El embajador considera que es una grave 
objeción digna de tenerse en cuenta (Fuentelsaz, 2007: 52).

Rodolfo Gil tenía una historia singular. Era hijo del escritor africanista Rodolfo Gil 
Benumeya y de Emilia Grimau, hermana del dirigente comunista fusilado en 1963. Mi padre 
era arabista, político y periodista. Pasé mi infancia en Egipto, Marruecos y Argelia y, como 
todos los que hemos vivido fuera de España, tuve una visión distinta del país, recordaba  
en una entrevista (Espinosa, 1987: 68). Escribió Bernabé López que Rodolfo Gil era inconce-
bible sin su saga (López García, 2008), y en efecto, su vida estuvo marcada por el imaginario 
criptomorisco y fronterizo heredado de su padre, un activista andalucista que convirtió su 
supuesto morisquismo familiar en eje de un pensamiento fronterizo, tempranamente decolonial 
a pesar de sus paradojas e incongruencias aparentes, que le llevó a tejer una amplia red de 
vínculos intelectuales y vitales con el norte de África en particular pero también con otros 
escenarios de la cartografía colonial (Vagni, 2016: 61).

Rodolfo Gil Grimau estudió filología semítica y tuvo su primer destino profesional en 
Egipto (1962), donde fue profesor de lengua española en la Universidad de El Cairo y en el 
Centro Cultural Hispánico, y más tarde asumió también la dirección de este último. En 1968 
se trasladó a Rabat con su esposa y su hija para incorporarse al Departamento de Español de 
la Universidad Mohamed V. Como en Egipto, su nombramiento no estuvo exento de recelos. 
Eduardo Ibáñez, embajador en Marruecos, y Gabriel Mañueco, que había sucedido al anterior 
al frente del Instituto Hispano-Árabe de Cultura (IHAC), expresaron sus temores de que Ro-
dolfo Gil –que por entonces utilizaba el segundo apellido paterno, Benumeya– se convirtiera 
en una persona excesivamente visible en Marruecos al estar asociado su nombre al de su 
padre, figura conocida y connotada en el país debido a su participación en la vida política y 
cultural del Protectorado español. 

Rabat –razonaban los diplomáticos– es una ciudad muy pequeña, donde hay muy poca 
gente que cuenta y toda se conoce, donde son todavía escasos los españoles con cierto relieve 
y presencia y donde Benumeya, en la vanguardia de nuestra penetración cultural, resultaría 
un personaje muy visible1.

Su candidatura al puesto, no obstante, fue avalada por el embajador en El Cairo, Ángel 
Sagaz, y no parece que aquellos recelos tuvieran consecuencias, salvo quizás que esa fue la 

 1 Carta de Gabriel Mañueco a Ángel Sagaz, Madrid, 30-9-1968. El mismo día, Mañueco enviaba copia de la 
carta a Eduardo Ibáñez, informándole de que había dado curso a las inquietudes formuladas por este último. Sagaz 
respondió el 12 de octubre del mismo año manifestando su confianza en Rodolfo Gil. Archivo de los herederos de 
Rodolfo Gil Grimau. En adelante, ARG.
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razón por la que el interesado aparcó a partir de entonces y durante toda su vida profesional 
el sonoro apellido arabizante y fue conocido en lo sucesivo como Rodolfo Gil Grimau.

1.1.  LA RED DE CENTROS CULTURALES

Tanto el Centro Cultural como el Departamento de Español habían sido creados ese 
mismo año de 1968. El primero se levantaba, figurada y físicamente, sobre la biblioteca y la 
Sección de Asuntos Consulares de la Embajada, situada en la céntrica zanqat (calle) Madnine, 
que desde enero de 1957 organizaba modestos cursos de español dirigidos tanto a marroquíes 
como a extranjeros, impartidos por funcionarios administrativos de la legación diplomática 
sin formación específica como profesores. En 1968, a iniciativa del embajador Ibáñez y del 
consejero cultural, José García Bañón se decidió dotar a la biblioteca y a los cursos de un 
estatuto homogéneo como centro cultural para lo cual se contrató personal específico –direc-
tor, profesorado, administrativos– y se ampliaron las instalaciones con la construcción de un 
tercer piso que albergaría las aulas, salón de actos, oficinas, etc., mientras que la biblioteca 
(llamada Pérez Galdós) se integraba en el centro. Rodolfo Gil asumió el cargo de director 
de esta nueva institución, que empezó a realizar actividades públicas como tal en febrero de 
1969 y cuyas instalaciones, hechas las obras de remodelación, se inauguraron a comienzos  
del curso 1970-1971, con la presencia del director general de Relaciones Culturales, José 
Pérez del Arco, el nuevo embajador, Ricardo Giménez-Arnau, y el responsable de Relaciones 
Culturales del Ministerio de Asuntos Extranjeros marroquí, Abdelaziz Bennani, entre otras 
autoridades.

La DGRC, dependiente del Ministerio de Asuntos Exteriores, se había creado en 1945 para 
coordinar las representaciones culturales adscritas a las delegaciones y embajadas españolas 
principalmente en Europa y la cuenca mediterránea, ya que para América Latina existía el 
Instituto de Cultura Hispánica. A partir de 1968, quedó adscrita a la DGRC la red de centros 
culturales en el mundo árabe, integrada en Marruecos, hasta entonces, por el de Casablanca 
(creado en 1963), al que siguieron los de Rabat (1969), Fez y Tánger (1971) y Tetuán (1984). 
Existió también un pequeño centro en Agadir, que funcionó al menos durante el curso 1975-
1976 (Gil, 1977a: 67). Como recoge Bover (1993: 121, 134), también estaban adscritas a dicha 
Dirección las bibliotecas españolas de Tánger (Antonio de Nebrija, inaugurada en 1941) y  
Tetuán (Menéndez Pelayo, creada en 1964). La primera se mantuvo como institución indepen-
diente del Centro Cultural Español fundado en 1971 (aunque compartía edificio con el mismo), 
mientras que la segunda, por el contrario, se integró al cabo de los años en el Centro Cultural 
Español de Tetuán, que puso en marcha el mismo Rodolfo Gil en 1984.

Los centros culturales tuvieron como primer objetivo la enseñanza y difusión de la lengua 
española, así como prestar apoyo a la docencia universitaria de lengua y cultura hispánicas, 
especialmente en lo que se refería a los fondos bibliográficos y a la gestión de becas para 
estudiantes marroquíes en España. Hasta entonces, los esfuerzos de la política cultural espa-
ñola se habían concentrado en la zona norte del país, la del antiguo Protectorado español, de 
acuerdo con la estrategia defendida por el Ministerio de Educación Nacional. La DGRC, por 
el contrario, se proponía ampliar la presencia cultural y educativa española al resto del país 
–cuyas élites de educación francófona habían acaparado los puestos de responsabilidad tras 
la Independencia– así como responder a la intensa penetración cultural francesa en la antigua 
zona española (González y Azaola, 2015: 221).

De acuerdo con la Memoria que publicó en 1977 el Centro Cultural de Rabat, tras la 
creación del centro el número de alumnos había evolucionado de unos 150 anuales (1957-1970) 
a 430 en 1977, y el número global de estudiantes que habían pasado por sus aulas en los seis 



218  Daniel Gil-Benumeya Flores Veinticinco años de intervención cultural española en Marruecos…

Norba. Revista de Historia, Vol. 29-30, 2016-2017, 215-237

1ª prueba

cursos precedentes era de 1736, marroquíes en su gran mayoría (80%), principalmente estu-
diantes, seguidos de funcionarios y hombres de negocios. El personal del Centro lo integraban 
ese mismo año el director, un profesor a tiempo completo que impartía clases también en la 
universidad (José Antonio Anguiano), dos profesores a tiempo parcial (José García-Ligero, 
funcionario de la embajada, y Eduardo Guerrero, un extremeño que trabajaba como fun-
cionario en la Embajada del Brasil), una secretaria (María Cristina Juan), una bibliotecaria 
(Alicia Garrido) y dos ordenanzas. El superávit de ingresos de las matrículas había permitido,  
además, crear unos cursos audiovisuales auxiliares que contaban con unas pequeñas aulas 
dotadas con la modesta tecnología del momento (usaban las diapositivas Vida y diálogos de 
España) y que impartían maestros de primaria del colegio español Miguel de Cervantes –como 
Joaquín Aixelá y María José Gudiel– o profesores de la Universidad Mohamed V –como 
Julio Neira–, y a veces el propio Rodolfo Gil. La escasa disponibilidad del personal obligaba 
a concentrar las clases en los horarios de mayor afluencia de alumnos, una vez concluida la 
jornada laboral o lectiva. A título de ejemplo, y aunque hubo variaciones de unos años a otros, 
en 1977 la enseñanza se comprimía entre las 18 y las 21 h, a razón de tres horas por semana 
por grupo para la enseñanza convencional y cuatro para la audiovisual. Esta última contaba 
únicamente con dos niveles, mientras que la primera tenía tres, basados en el Curso breve de 
español para extranjeros de Francisco de Borja Moll, y uno adicional que comenzó en 1970 
siendo un cursillo de estudios hispánicos y que, a petición de los alumnos, pasó a centrarse 
en textos literarios y después en el registro coloquial de España e Iberoamérica (para lo que 
se usaban, entre otros materiales, revistas satíricas como Hermano Lobo y La Codorniz).

El Centro Cultural creó también, en cooperación con la Radiotelevisión Marroquí, unos 
cursos radiofónicos que impartía María Nieves Calatayud –una rabatí que tuvo una larga  
carrera vinculada a la diplomacia– y que debían haberse extendido a la televisión, pero fun-
cionaron únicamente en 1973-1974 y se suspendieron a causa de las tensiones por la desco-
lonización del Sáhara Occidental. Se estableció asimismo una estrecha cooperación con los 
colegios que el Estado español tenía repartidos por Marruecos. Además de la colaboración 
ya establecida con el colegio de Rabat, a partir de 1973, el Centro facilitó la implantación 
de cursos de español para adultos en otros colegios como el Saavedra Fajardo de Kenitra y 
el Baltasar Gracián de Uxda. Con los liceos de enseñanza media de todo Marruecos en los 
que se impartía la asignatura de español, el Centro mantenía relaciones de ayuda, facilitando 
material y prestando asesoramiento pedagógico, tanto de forma directa –ya que muchos de los 
titulares de español en estos liceos se habían formado en el Departamento de Hispánicas de 
Rabat y por tanto tenían un vínculo con el Centro Cultural, al que se remitían para solventar 
dificultades de todo tipo– como a través de la colaboración estrecha que se estableció a par- 
tir de 1976 con la Inspección de Español del Ministerio de Educación marroquí. El Centro 
también tramitaba algunas de las becas concedidas por la DGRC o el IHAC a alumnos ma-
rroquíes, especialmente licenciados en hispánicas que deseaban realizar doctorados en uni-
versidades españolas o profesores de español de secundaria que acudían a cursillos estivales 
de metodología didáctica en Segovia o Madrid. También participó en la organización de un 
programa en colaboración con las autoridades educativas marroquíes que premiaba a los me-
jores alumnos de español de los centros de secundaria con una estancia de unas dos semanas 
en España (Centro Cultural Español de Rabat, 1977: 21-22; Gil, 1977b: 26).

A pesar de los desencuentros puntuales, y en particular del ambiente enrarecido que se 
creó contra los españoles y lo español durante los meses de 1975 que precedieron a la Marcha 
Verde (Edery, 2011: 241-242), la relación del Centro Cultural Español con las autoridades 
marroquíes fue buena. Se establecieron colaboraciones de largo recorrido con el Ministerio 
de Cultura –actividades conjuntas, intercambios académicos, etc.–, con el Ministerio de In-
formación –en particular con el Centro Cinematográfico marroquí, dependiente del mismo–  



Norba. Revista de Historia, Vol. 29-30, 2016-2017, 215-237

Veinticinco años de intervención cultural española en Marruecos… Daniel Gil-Benumeya Flores  219

1ª prueba

y con el Ministerio de Bienes Habices, que se encargaba de determinados asuntos culturales. 
Las autoridades municipales y provinciales –tanto civiles como militares, recalca la Memo-
ria– acogían con gusto y asistían regularmente a las actividades que el Centro organizaba 
en diferentes espacios de la ciudad: teatro, cine, conciertos, etc. La alusión a los militares no 
es gratuita en aquellos años setenta cargados de incertidumbre, en los que cualquier acción 
u omisión por parte del régimen era objeto de especulaciones y sobreinterpretaciones de 
toda clase (Laroui, 2005: 74-62) y en los que las Fuerzas Armadas se perfilaban como una 
posible alternativa de poder tras haber inaugurado la década con dos intentos de golpe de 
Estado sucesivos2.

El Centro Cultural de Rabat concentraba la mayor parte de las actividades, se relacionaba 
con las autoridades marroquíes correspondientes y canalizaba las directrices de la Consejería 
de Cultura de la embajada a los demás centros (Centro Cultural Español en Rabat, 1977: 2), 
en particular al de Fez, con el que tenía una relación administrativa más estrecha. Al frente 
de este centro se sucedieron personas como Fernando de Ágreda, José María Alfaya –a quien 
Rodolfo Gil rescató de la Universidad de Orán cuando todavía tenía un juicio pendiente en 
el Tribunal de Orden Público3–, Domingo García Cañedo o Cecilia Fernández Suzor. 

No obstante, la actividad cultural del Centro era, por lo general, muy modesta. Excep-
tuando algún evento de cierta magnitud como la actuación de Antonio Gades y su ballet en 
1972, las distintas Memorias del Centro Cultural revelan más imaginación que medios, así 
como un constante recurso a las redes de contactos profesionales y personales que Rodolfo 
Gil cultivaba cuidadosamente. Sin ánimo de exhaustividad, es reseñable por ejemplo la coope-
ración estrecha con la Oficina del Conservador General del Reino, cuyo titular era el tetuaní 
Muhammad Ibn Azzuz Hakim, que había sido una persona cercana a Rodolfo Gil Benumeya 
(padre) –con quien compartía el origen y el interés por lo morisco– y que tendría también 
una relación muy cercana con Rodolfo Gil Grimau a lo largo de toda la andadura marroquí 
de este último. Ibn Azzuz aparece de forma recurrente como conferenciante en las actividades 
del centro. También son habituales los maestros o colegas académicos de Rodolfo Gil como 
Pedro Martínez Montávez (que también había sido director del Centro Hispánico de El Cairo), 
Gerardo Diego, Manuel Alvar, Míkel de Epalza, Víctor Morales Lezcano o Carlos Posac. En 
el ámbito de las artes escénicas, se repiten las actuaciones de los inevitables coros y danzas 
españoles, la bailaora hispano-mexicana Lucero Tena y la no menos inevitable tuna, en con-
creto la de Derecho de la Universidad Complutense (debido a la amistad que unía a Gil con 
el animador de la misma, Emilio de la Cruz Aguilar), que realizó varias giras por los centros 
culturales españoles de todo el país. Y, por supuesto, los ciclos de cine español, que a veces 
programaban películas de reciente estreno en España. También se recurría de manera habitual 
a los responsables de los demás centros culturales y bibliotecas: Sebastián Quesada, director 
del de Tánger; Dora Bacaicoa, directora de la Biblioteca Española en la misma ciudad; Gui-
llermo Gozalbes Busto, que fue el último director de la Biblioteca Española de Tetuán o José 
María Alfaya, que tenía la peculiaridad no solo de haber podido mantener una programación 
cultural imaginativa y continuada en su centro a pesar de las dificultades (García Cañedo y 
Fernández Suzor, 2015: 318), sino de ser él mismo un destacado artista, líder por aquel entonces 
de un grupo musical llamado Salida de Camiones que actuó en Rabat en diciembre de 1978 
(Centro Cultural Español de Rabat, 1979: 5). Citaremos por último a poetas como el gaditano 

 2 En una larga carta a Fernando Morán en vísperas del ramadán de 1976, Rodolfo Gil se hacía eco de los 
rumores que circulaban por Rabat sobre una supuesta enfermedad grave del rey Hasan II y los posibles desenlaces 
en caso de vacío de poder, que invariablemente incluían al Ejército como actor fundamental. Carta de Rodolfo Gil 
a Fernando Morán, 21-9-1976 (ARG).

 3 Correo electrónico de Bernabé López al autor, 8-2-2017.
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Fernando Quiñones, que era un compañero de viaje habitual del gremio de los arabistas, y a 
pintores como Pedro Sánchez Borreguero y, sobre todo, Manuel Calvo, que en 1979 pasó una 
larga temporada en Marruecos programando un ciclo de exposiciones que fue censurado en 
el último momento, provocando un pequeño revuelo (El País, 1979).

El Centro Cultural, por último, acogía actividades sociales como las tradicionales represen-
taciones de fin de año o fin de curso del colegio español, o festejos de carnaval, beneficencia 
y otros, a los que asistía fundamentalmente el personal de la embajada y su entorno, y que 
a menudo se debían a la iniciativa del incansable José Edery Benchluch, médico oficioso de 
la colonia española.

Los centros trataban de sortear con imaginación y dedicación la falta de medios. Las 
clases contaban únicamente con la serie de diapositivas Vida y diálogos de España como 
material audiovisual y el método de Moll para los dos primeros cursos. Los profesores sol-
ventaban el resto con recortes de prensa, fotocopias y textos ciclostilados. Teniendo en cuenta 
la escasez y antigüedad del material del que se dispone –decía la Memoria del Centro de 
Rabat en 1981– los resultados obtenidos son relativamente buenos (Centro Cultural Español 
de Rabat, 1981: 5). Sebastián Quesada recordaba recientemente cómo su Resumen práctico 
de gramática española, editado por SGEL, del que se llegaron a hacer 24 reimpresiones, 
fue en origen un manual improvisado para hacer frente a las necesidades de sus clases en 
Tánger, que se distribuyó por todos los centros de Marruecos en ciclostil (Astorga, 2016). 
Manuel García Rato, director de la célebre Imprenta Minerva de Tetuán, recuerda a Sebas-
tián Quesada barnizando él mismo los pupitres de sus aulas por no disponer de fondos para 
pagar a un profesional (García Rato, 1987b: 2). En los primeros años ochenta, a iniciativa de 
Rodolfo Gil se lanzó la idea de crear unos pequeños volúmenes de textos españoles para uso 
de los alumnos de los centros, aprovechando la máquina offset con la que contaba el Centro 
de Casablanca, dirigido entonces por Jaime Varela. La iniciativa, en la que participaron tam-
bién Quesada, Neira, Anguiano y Alfaya, logró obtener el apoyo de diferentes autores como 
Cela, Carmen Kurtz, Buero Vallejo o Julián Ayesta4 y llegó a tener listo para imprimir el 
primer volumen, pero finalmente no se publicó por falta de financiación (Centro Cultural de 
España en Rabat, 1981: 5).

La Biblioteca Pérez Galdós tenía en 1977 4.650 volúmenes, un 40% de los cuales –como 
ocurre con una frecuencia lamentable en las bibliotecas de nuestros Centros Culturales– es 
inutilizable, por proceder de partidas no seleccionadas con arreglo a criterios rentables 
de utilización para el país. Un 35% lo integraban obras de interés general y únicamente 
un 25% podía considerarse relacionado con la enseñanza y difusión de la lengua y cultura 
españolas. Se recibían además las revistas Papeles de Son Armadans, fundada y dirigida por 
Camilo José Cela, La Estafeta Literaria, la Gaceta Ilustrada y Blanco y Negro. Todos estos 
fondos por entonces aún no contaban con un catálogo (Centro Cultural Español de Rabat, 
1977: 9) y se dirigían sobre todo a la pequeña comunidad educativa del centro. Era, por lo 
demás, un espacio multiusos y ocasional zona de paso al edificio de la Embajada, con el que 
se comunicaba. La situación de las bibliotecas españolas en Marruecos fue en general muy 
precaria hasta mediados de los años noventa, cuando se desarrolló el Instituto Cervantes, y 
su funcionamiento se debió mucho más al mérito de sus responsables que a los medios de los 
que se les dotaba (Bover, 1993: 133-134).

 4 Carta de Rodolfo Gil a Sebastián Quesada, Rabat, 23-4-1980. Carta de Rodolfo Gil a Jaime Varela, Rabat, 
23-4-1980. Carta de Julián Ayesta a Rodolfo Gil, Lyon, 6-6-1980. Carta de Carmen Kurtz a Rodolfo Gil, Barcelona, 
6-6-1980. Carta de Mabel Dodero a Rodolfo Gil, Palma de Mallorca, 11-6-1980. Carta de Antonio Buero Vallejo 
a Rodolfo Gil, Madrid, 15-6-1980. Carta de Rodolfo Gil a Jaime Varela, Rabat, 7-8-1980 (ARG).
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1.2.  ESPAÑOL E HISPANISMO EN MARRUECOS

El puesto de profesor titular que ocupaba Rodolfo Gil en el recién creado departamento 
de español estaba subvencionado por la DGRC. La creación de dicho departamento había sido 
propuesta por la Embajada de España a las autoridades marroquíes en 1963, pero tardó en 
materializarse y lo hizo finalmente de modo muy imperfecto, por razones que Gil glosó años 
después en su Memoria sobre los departamentos de español en la universidad marroquí y 
la participación española en ellos (1963-1977). Cuando se planteó el proyecto, existía ya en 
la misma universidad una licenciatura de español con lengua vehicular francesa y con profe-
sores de esa nacionalidad, excepto uno, Emilio Náñez, licenciado en filología románica. La 
intención de la DGRC era crear, en paralelo, una licenciatura que se impartiera en español y 
árabe, con los siguientes objetivos: 1) establecer una cabeza de puente cultural en la incipiente 
universidad marroquí; 2) dar salida universitaria a estudiantes formados en español y árabe 
pero no en francés (procedentes de la antigua zona española, por lo general); 3) obligar a la 
creación de puestos docentes con este perfil hispano-árabe en la enseñanza secundaria, toda 
vez que gran parte de los alumnos estudiaban al través del sistema de la Escuela Normal: 
recibían una beca en concepto de adelanto por sus futuros servicios como profesores y estaban 
obligados a terminar sus estudios en un plazo determinado, y 4) crear en torno a la licencia-
tura un círculo de investigación en temas andalusíes e hispano-marroquíes (Gil, 1977b: 2). Al 
contrario de lo que ocurría con los profesores de la licenciatura francesa, contratados por el 
Estado marroquí, en este nuevo proyecto era la Administración española quien se hacía cargo 
de los emolumentos tanto de los profesores como de un catedrático que supervisaba el plan 
de estudios desde España.

El proyecto tuvo que sortear una serie de obstáculos ligados –según Rodolfo Gil– a los 
intereses culturales franceses y al debate social y político que entonces se daba en torno a la  
arabización de la enseñanza y la Administración. Una licenciatura de español en árabe su-
ponía arabizar una parte de la universidad, que era entonces un feudo francófono, y alentar 
la presencia en Rabat de estudiantes del norte, más arabizados que sus compatriotas del sur. 
Además, implicaba una competencia para los licenciados franceses o francófonos de la licen-
ciatura existente, que eran quienes alimentaban el cuerpo de docentes de lengua española en  
la secundaria marroquí. Entre los reticentes al proyecto estuvieron el propio ministro de Edu-
cación, Mohammed Benhima, que poco después sería primer ministro, y el decano de la Facul-
tad de Letras, Mohammed Aziz Lahbabi. En el otro lado se posicionó el rector, Mohammed  
el Fassi, miembro del partido nacionalista Istiqlal y acérrimo partidario de la arabización,  
que fue quien diseñó el programa de estudios de la nueva licenciatura arabófona, calcado, 
eso sí, de la ya existente. A consecuencia de estas diferencias, la licenciatura se implantó de 
manera irregular, con un amago de traslado de la misma al campus de Fez e incluso a Tetuán, 
donde no existía infraestructura universitaria. 

Los profesores titulares en aquel desordenado primer curso 1967-1968 fueron el arabista 
Federico Corriente y el romanista Roberto Mansberger. El primero fue sustituido por Rodolfo 
Gil a finales de 1968, cuando el proyecto se instaló finalmente en Rabat, y al segundo lo 
relevó un año más tarde José Antonio Anguiano. La licenciatura se organizó como sección 
del Departamento de Español existente y hubo de afrontar la hostilidad manifiesta de los 
sectores opuestos a la misma. Así por ejemplo, el Ministerio de Educación marroquí tuvo 
bastantes reticencias en homologar los doctorados españoles –que cursaban alumnos becados 
por la DGRC y el IHAC– (Gil, 1977b: 35-36). Tampoco quiso dotar de becas a los alumnos 
destinados a la sección arabófona –que en su mayor parte debían desplazarse a Rabat desde  
el norte–, por lo que la DGRC improvisó unas modestas ayudas de estudio destinadas a com-
pensar mínimamente la situación, que funcionaron entre 1969 y 1973, cuando debido a los 
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avances de los partidarios de la arabización, desaparecieron las dicotomías entre currículos 
con distinta lengua vehicular. Ese año el campus de Fez se convirtió en la Universidad Sidi 
Mohammed Ben Abdellah y en su renovada estructura incluyó un Departamento de Español, 
no solo sin que mediara intervención alguna de las autoridades españolas sino, además, sin que 
estas respondieran a la solicitud de que se proporcionara profesorado en régimen de coope- 
ración, que fue finalmente facilitado por la Misión Cultural Francesa o contratado directa-
mente por las autoridades marroquíes. Rodolfo Gil y Jesús Ezquerra, consejero cultural de la 
Embajada, bregaron con la administración marroquí para conseguir puestos de cooperantes 
para los departamentos de español de las Universidades de Rabat y Fez que eran los únicos 
departamentos de hispánicas en Marruecos entonces5. En la primera hornada de cooperantes 
(1974) se incorporaron a la Universidad de Fez Bernabé López y Fanny Rubio6, y a la de Rabat 
el arabista canario Rafael Muñoz Jiménez. 

La diversidad de fuentes de financiación del profesorado universitario provocaba una 
enorme disparidad salarial. Así, en Rabat en 1977, los salarios subvencionados por la Misión 
Cultural Francesa –como el de Emilio Náñez– rondaban los 8.000 dírhams; los que dependían 
únicamente del Estado marroquí –como los del franciscano Ramón Lourido, Bernard Loupias 
y Aziza Bennani– oscilaban entre los 3.000 y 4.000 dírhams y los profesores pagados por 
la DGRC, es decir, los que constituían el núcleo histórico del proyecto de licenciatura –An-
guiano y Gil–, seguían percibiendo lo previsto una década atrás, unos 2.500 dírhams, salario 
equivalente al de los profesores de secundaria marroquíes (Gil, 1977b: 21-23).

Rodolfo Gil dio clases en la Universidad Mohamed V de 1968 a 1977, pero estuvo el 
resto de su vida vinculado al mundo académico del hispanismo marroquí y fue, desde la pro-
pia universidad o desde los centros culturales de Rabat y Tetuán, profesor y tutor de varias 
generaciones de hispanistas, que fueron nutriendo los sucesivos departamentos de español 
creados a lo largo del país.

Tras la firma de los Acuerdos de Madrid en 1975, que ponían fin al contencioso con Es- 
paña en relación con el Sáhara –y abrían nuevos problemas– y la muerte de Franco poco des- 
pués, se experimentó en Marruecos un interés renovado por la lengua española, dentro de un 
contexto general de decadencia en el que el francés había ganado todos los terrenos como pri-
mera lengua junto al árabe. Los departamentos de Rabat y Fez casi duplicaron su alumnado ya 
en el curso 1976-1977 –y alcanzaron los 800 estudiantes en 1981– (MAP, 1981a: 5)7, mientras 
que en la enseñanza media aumentó la demanda de este idioma en un 25%. Las autoridades 
marroquíes solicitaron de nuevo ayuda a España, tanto para la dotación de plazas como para 
que proporcionara inspectores, pero únicamente recibió algunos currículos de candidatos para 
las enseñanzas media y universitaria, y nuevamente fueron las autoridades francesas quienes 
hicieron posible la implantación a gran escala de la enseñanza de la lengua española en se-
cundaria. En el curso 1975-1976, estudiaban español 7.228 alumnos en 70 liceos y 20 ciudades 
de todo el país, coordinados por tres inspectores: dos franceses –Claude Luya y M. Millan– y 
un marroquí –Moustafa Chouiref– (Gil 1977a: 96). Cinco años más tarde, la cifra rondaba los 
18.000 (lo que suponía un 9% del alumnado de secundaria) en 96 liceos y con 190 profesores 
(MAP, 1981b: 2). Sin embargo, este incremento se daba, en gran medida, a pesar y no gracias 
a la política cultural española. Ahmed el Gamoun, que fue uno de los primeros hispanistas de 
la Universidad de Uxda y antes de eso profesor de español en la localidad de Jenifra, relataba 

 5 La cita literal y la información están extraídas de un correo electrónico de Bernabé López al autor (8-2-2017). 
 6 Fanny Rubio escribió años después un pequeño relato de su accidentada llegada a Fez a bordo de una aba-

rrotada furgoneta DKW en “ese año poco propicio para la diplomacia entre los dos vecinos” (Rubio, 1998).
 7 La Maghreb Arab Press (MAP) cita a Rodolfo Gil como fuente de la información.
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que una de las razones que llevaban a los alumnos a matricularse en español era la falta de 
plazas suficientes en la materia alternativa, el inglés, mucho más codiciado:

Así, al principio de cada año escolar hay en la mayoría de los liceos una especie de 
mercado negro para tener el inglés como segunda lengua y no el español. Como consecuencia 
de esta especulación notamos con amargura que el español se reserva únicamente a los hijos 
de las familias desheredadas, dejando aparte evidentemente a los del Norte.

Entonces el primer contacto que tiene el alumno marroquí con el español es el de 
frustración y de engaño porque tiene la impresión de que le han puesto entre las manos una 
moneda falsa que no le va a servir para nada […]. Finalmente, aunque este alumno opte por 
una carrera de español después del bachillerato, siempre sigue arraigada en su mente la idea 
[de] que el español no le va a ofrecer muchas perspectivas remuneradoras para su porvenir. 
En este caso la enseñanza se le presenta como el único salvavidas que le permita tener un 
sueldo y sobrevivir con su familia […]8.

La desidia española afectaba muy negativamente a la credibilidad de su política cultural. 
He tenido la desgraciada oportunidad –escribía Rodolfo Gil– de oír varias veces la frase 
siguiente y sus variantes: “¡Qué van a hacer los españoles si hasta para enseñar su propia 
lengua la tienen que enseñar los franceses!” (Gil, 1977b: 24), lo que resultaba tanto más san-
grante cuanto que la presencia francesa en el país se localizaba en el siglo xx, mientras que la 
española Rodolfo Gil la retrotraía hasta las primeras migraciones de andalusíes a Marruecos, y 
desde luego a los moriscos del siglo xvii, que eran plenamente españoles (G. de A., 1977: 15). 
Pero de poco valía recurrir a la historia ante la regresión evidente del español en Marruecos: 
la colonia española, que había sido de 130.000 personas antes de la Independencia, se había 
reducido a menos de 30.000 en 1970, a 15.000 en 1974 (tras el proceso de marroquinización 
de 1973) y aún continuaría bajando hasta los 8.500 en 1986 (López, 1993: 147-148)9. En el 
norte del país, la lengua española había pasado de popular a marginal en unas pocas décadas 
y se había hecho difícil la importación de libros y prensa española, que a menudo se realizaba 
a través de distribuidores franceses (García Rato, 1987b: 1-2). A esta merma le acompañaba 
una percepción –tan injusta como generalizada, a criterio de Rodolfo Gil–, que consideraba a 
España y a los países hispánicos como subdesarrollados, por lo que de poco servía aprender 
su idioma (Gil, 1977a: 93). Gil defendía públicamente la actuación española en unos términos 
que correspondían más al cargo que representaba que a la realidad: 

[el] Gobierno español y la Embajada de España continuarán trabajando para mejorar lo que 
ya existe, adecuándolo a las necesidades de cooperación, y una mayor insistencia en propor-
cionar ciertos medios de enseñanza a la misma enseñanza media marroquí y a la enseñanza 
universitaria, siempre en un régimen de cooperación (G. de A., 1977: 15).

1.3.  CREADORES MINUCIOSOS DE BUENAS RELACIONES

Rodolfo Gil coincidió en Marruecos con diferentes embajadores, pero en su empeño 
de llevar las relaciones culturales más allá de los límites precarios que ofrecían los Centros 
Culturales encontró sin duda el mejor aliado en Alfonso de la Serna, que ocupó el cargo 
entre 1977 y 1982 después de haber sido dos veces director general de Relaciones Culturales 
y embajador en Túnez, entre otros destinos. De la Serna, a quien Rodolfo Gil llamó creador 

 8 Carta de Ahmed el Gamoun a Rodolfo Gil, Uxda, 26-6-1982 (ARG).
 9 A título comparativo, el censo de españoles en Marruecos a 1-1-2017 según datos del Instituto Nacional de 

Estadística (INE) era de 9.536 personas (web del INE).
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minucioso de buenas relaciones (Gil, 2006: 183-187), fue uno de los más firmes defensores 
de explotar en la acción exterior el caudal de posibilidades que ofrecían los vínculos culturales 
históricos entre España y el mundo árabe (Hernando de Larramendi, 2015: 64-65) y a su vez 
encontraría en Rodolfo Gil Grimau el mejor colaborador para realizar sus planes culturales 
de fomentar los estudios del pasado común hispano-marroquí, como lo había hecho antes en 
Túnez con Míkel de Epalza y sus estudios sobre la diáspora morisca en ese país (De Epalza, 
2006: 206). La sintonía entre Gil y De la Serna llegó a provocar las protestas airadas de un 
consejero cultural que, sintiéndose puenteado, llegó a solicitar que el Centro fuera desvincu-
lado de su Consejería10.

A una idea de Alfonso de la Serna se debe el que quizás sea el legado más conocido 
de Rodolfo Gil: sus monumentales investigaciones de bibliografía española sobre el norte de  
África y al-Ándalus. De la Serna, que se documentaba extensa y profundamente sobre los 
países en los que desarrollaba sus misiones, se extrañaba de que en la bibliografía sobre Ma-
rruecos que él iba consultando hubiera tan pocas obras españolas. No me era fácil admitir 
–decía el embajador– que un país que ha permanecido ligado a Marruecos por una historia 
común durante siglos no hubiera producido abundantes obras sobre el mismo y menos aún 
en la época moderna, y la misma reflexión podía extenderse a Argelia y Túnez (De la Serna, 
1982: 9). Respondiendo a esta inquietud, Rodolfo Gil presentó en abril de 1978 un proyecto  
de investigación titulado Ciento veinte años de bibliografía española sobre Marruecos, 1859-
1979, que pretendía localizar y ordenar todas las referencias que pudiese hallar desde los  
años en que empezó la penetración española en Marruecos hasta ese momento. La Embajada 
financió aquella investigación y durante cuatro años Rodolfo Gil recorrió y mantuvo corres-
pondencia con archivos, bibliotecas y colecciones particulares rescatando del olvido títulos  
que fue recopilando pacientemente en fichas de cartulina, en aquella era predigital11. El resul-
tado fue su Aproximación a una bibliografía española sobre el norte de África, 1850-1980, 
publicada en 1982 por la DGRC con prólogo de Alfonso de la Serna, que recogía 16.172 
referencias exclusivamente sobre Marruecos y territorios adyacentes. La aparición de la obra, 
que pretendía ser el primero de varios volúmenes (el total previsto de referencias era 80.000), 
halló bastante eco en la prensa marroquí. Sin embargo, no tuvo la continuidad deseada –aun-
que siguió por otros derroteros– ya que Alfonso de la Serna fue relevado y sus sucesores no 
mostraron por el proyecto el mismo entusiasmo.

Aquellos años correspondientes a la llamada Transición española vieron nacer diferen-
tes iniciativas de diálogo e intercambio que procuraban un aggiornamento de las relaciones 
hispano-marroquíes y de sus actores, especialmente en el caso español, en el que despun- 
taba una nueva élite política y cultural. Una de esas iniciativas fue el Manifiesto de intelec-
tuales españoles y marroquíes de 1979, redactado por Bernabé López García a iniciativa del 
periodista Mohamed Chakor, que tuvo una acogida desigual en ambas partes: si por parte 
marroquí recibió el aval de diversas figuras del mundo de la política y de todos los ámbitos 
culturales y académicos, por parte española no se adhirió ningún responsable político y los 
firmantes, si bien ligeramente superiores en número a los marroquíes (48 frente a 40), te- 
nían un perfil menos heterogéneo, pues gran parte de ellos se vinculaban al mundo del ara-
bismo –como Rodolfo Gil– o pertenecían al círculo movilizado por Juan Goytisolo –Manuel 

10 Carta de Jesús Ezquerra a Rodolfo Gil, Madrid, 23-9-1977 (ARG).
11 Rodolfo Gil no contó en su investigación con una red digital pero sí con una red humana, cuyos nodos 

fueron colegas, amigos y conocidos como Míkel de Epalza, Malika Embarek, Abdellah Djbilou, Hossain Bouzineb, 
Ramón Lourido, Ihsan Bouabid y, por supuesto, Muhammad Ibn Azzuz Hakim, propietario de uno de los mayores 
archivos históricos de Marruecos. Posteriormente se añadirían otros nombres como los de Alberto Gómez Font, 
Jaume Bover, Juan Carlos Villaverde y un largo etcétera.
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Vázquez Montalbán, Jorge Herralde, Fernando Arrabal, Jorge Semprún, Francesc Vicens…– 
(López, 2010: 243-246). Algunas firmas llaman la atención ya que la izquierda en ese 
momento (PSOE y PCE) estaba por el Polisario y nada a favor de apoyar ensayos de ese 
tipo12. El manifiesto recogía la determinación de sus firmantes de llevar a cabo una labor 
de aproximación cultural entre ambos pueblos, desde el respeto a la independencia y unidad 
nacional de Marruecos –lo que era una alusión al Sáhara– y alejada de las retóricas huecas 
de la amistad hispano-árabe que estuvo en boga en épocas anteriores, aunque no adelantaba 
ninguna propuesta concreta13.

Como menciona Bernabé López (2009: 196), esta iniciativa supuso un conato de lobby 
hispano-marroquí al que se dio continuidad inmediata con sendos encuentros celebrados en 
Marrakech (diciembre de 1979) y Barcelona (junio de 1980), y después con las reuniones 
que durante unos años mantuvo el llamado Comité de Enlace de intelectuales marroquíes y 
españoles, cuyo coordinador era el periodista y político tetuaní Mohammed Larbi Messari y 
al que pertenecieron, entre otros, los citados López, Gil y Chakor, el periodista Domingo del 
Pino, corresponsal de EFE, el médico Mohamed Neshnash, miembro de la Unión Socialista 
de fuerzas Populares (USFP), el profesor Simon Levy, miembro de la dirección del Partido 
del Progreso y el Socialismo (PPS), el abogado Faisal el Khatib, diputado del Istiqlal, Driss 
Benjelloun, Mohamed el Khatib y Mohamed Benaissa, dirigente de la Unión Nacional de 
Independientes (RNI) que años después sería ministro de Exteriores entre otros cargos. 

Una serie de señores –diría Rodolfo Gil– cada uno de su padre y de su madre, es decir, 
completamente distintos en cuanto a pensamiento político, en cuanto a profesión y en cuanto 
a orientaciones […] cuya colaboración mutua sirve justamente para que un país y otro se 
conozcan a determinados niveles (Lamrini, 1984: 6).

Uno de los empeños de este grupo heterogéneo fue lograr la redacción de un convenio 
de cooperación cultural entre ambos países que sustituyera al entonces vigente, de 1957, cosa 
que ocurrió en octubre de 1980 gracias sobre todo al tesón y la constancia del embajador Al-
fonso de la Serna, que negoció el nuevo convenio paso a paso, punto por punto, escalón tras 
escalón, llegando inclusive a seguir física y materialmente el recorrido de los documentos 
por los despachos (Gil, 2006: 185). El Comité de Enlace se entrevistó después con diferen-
tes instancias políticas para urgir a la ratificación del convenio, que debido a las constantes 
desavenencias entre ambos países no entró en vigor hasta 1985, y realizó otras gestiones 
como dar a conocer el Manifiesto, que había pasado sin pena ni gloria –fue insertado como 
publicidad en El País y lo recogió el diario ultraderechista El Alcázar–, apoyar la candida-
tura de Juan Carlos de Borbón al Nobel de la Paz de 1981 –debido a su actuación el 23-F–, 
facilitar reuniones a puerta cerrada sobre el tema de Ceuta y Melilla, proponer la publicación 
de un Manual sobre las relaciones hispano-marroquíes o difundir la labor intelectual de sus 
miembros, como los trabajos bibliográficos de Rodolfo Gil o el libro Procesos electorales en 
Marruecos de Bernabé López (1979)14.

Messari, dirigente del Istiqlal, y otros miembros del grupo eran destacados defensores 
de la arabización, dentro del largo e inacabado debate lingüístico que ha afrontado Marrue-
cos desde su independencia y que estuvo muy vivo en la segunda mitad de los años setenta, 
cuando se convirtió en una de las grandes banderas de la oposición. En esta lid, la política 

12 Correo electrónico de Bernabé López al autor, 8-2-2017.
13 Manifiesto de intelectuales españoles y marroquíes, adjunto a una carta de Serafín Fanjul a Rodolfo Gil, 

19-9-1978. El manifiesto con sus firmantes tal y como se publicó está reproducido en López (2009: 197). Un dato 
destacable es que entre los 88 firmantes solo había 12 mujeres, nueve españolas y tres marroquíes.

14 Cartas de Mohamed Larbi Messari a los miembros del Comité de Enlace, 7-4-1981 y 10-7-1981 (ARG).
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cultural española se había movido hasta entonces entre dos fuegos: el campo francófono, 
dotado de muchos más medios, era considerado un competidor directo a pesar de que, como 
hemos visto, era quien sostenía de hecho la presencia de la lengua española en universidades 
y liceos. Con el campo arabófono, por otro lado, se habían mantenido las distancias debido 
a que por su carácter más nacionalista sostenía un discurso político hostil hacia España, al 
hilo de los diversos contenciosos, y porque además era de hecho el francés, y no el árabe, la 
lengua de comunicación de los españoles y otros extranjeros no árabes con la sociedad y las 
instituciones marroquíes. 

Este era el análisis que hacía Rodolfo Gil en su Memoria sobre los departamentos de 
español en la universidad marroquí, de carácter reservado, y planteaba a continuación un giro 
de 180 grados en ambos frentes. Por un lado, abogaba por una discreta pero clara adhesión al 
campo arabófono, tratando de atraerse a sus personalidades culturales más relevantes, muchas 
de las cuales se movían en el entorno de tres grandes formaciones políticas: el Istiqlal, la 
Unión Nacional de Fuerzas Populares (UNFP) y la ya citada USFP. Gil era de la opinión de 
que la política cultural podía y debía disociarse de la política a secas y que estas personalida-
des tendrían interés en participar en iniciativas culturales y académicas comunes, si no fuera 
porque los españoles les han cerrado las puertas del trato en varias ocasiones, confundiendo 
aquellos dos conceptos (Gil, 1977b: 37-38), por lo que invitaba a buscar espacios de encuentro 
bilateral en torno a temas de interés común, como los estudios sobre al-Ándalus. Por otro 
lado, consideraba que mantener una actitud de confrontación con el campo francófono no 
podía sino perjudicar a la menguada y subalterna actividad cultural española. La defensa que 
el Comité de Enlace hacía del nuevo Convenio, estableciendo una continuidad histórica entre 
al-Ándalus y el Estado español y apelando a los lazos comunes […] de sangre y de historia, 
a la difusión de la lengua española en Marruecos y a la enseñanza del árabe en España, se 
enmarca plenamente dentro de esa perspectiva15. En esa estela deben situarse también algunas 
de las actividades del Centro Cultural de Rabat como el Ciclo de Estudios sobre al-Andalus, 
organizado en cooperación con el Ministerio de Asuntos Culturales marroquí en el curso 
1978-1979 y que reunió a cinco catedráticos marroquíes y cuatro españoles (Centro Cultural 
Español de Rabat, 1979: 5), o la Primera Exposición de Paleografía Diplomática Marroquí, 
organizada con fondos del inmenso archivo de Muhammad Ibn Azzuz. 

2.  LA PALOMA BLANCA (1984-1992)

En julio de 1984 Rodolfo Gil cesó como director del Centro Cultural Español en Rabat 
y fue destinado a Tetuán con el encargo de crear un nuevo centro cultural a partir de la Bi-
blioteca Española. Tetuán, a la que sus habitantes llaman La Paloma Blanca –lo recuerda una 
inmensa paloma esculpida por Carlos García Muela situada en la plaza del mismo nombre–, 
era un destino muy distinto a Rabat en todos los órdenes. Para empezar, no solo se trataba de 
una capital provincial sino de la cabeza de una región deprimida, prácticamente marginada 
de la vida política y del desarrollo económico, y donde la presencia cultural española había 
caído en picado, como en el resto del antiguo territorio del Protectorado. En aquellos años 
ochenta se habían cerrado por falta de financiación instituciones como la Escuela de ATS de 
Tánger, el colegio franciscano La Milagrosa de Tetuán y el Seminario de Graduados Socia-
les de Tetuán, al que la Oficina Cultural de la Embajada de España en Rabat le retiró los 

15 “Sobre el convenio cultural hispano-marroquí”, nota anexa a la Carta de Mohamed Larbi Messari a los 
miembros del Comité de Enlace, 7-4-1981 (ARG).
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33.000 dírhams de subvención y el uso de sus locales en ese mismo año 1984 (García Rato,  
1987c: 1-2). 

Por otro lado, no existía en Tetuán nada parecido al micromundo de la diplomacia y la 
vida endogámica de colonia, muy alejada de la sociedad marroquí, que sí funcionaba en Ra-
bat. Rodolfo Gil creó un marco de relaciones –personales y laborales– apoyándose sobre todo 
en sus viejos conocidos tetuaníes (como Ibn Azzuz) y en la Universidad Abdelmalek Esaadi,  
en cuyo departamento de Español ejercían algunos de los hispanistas formados en Rabat.  
Eso le permitió introducirse en la sociedad tetuaní, conocer su vida política y social e in-
cluso llegar a ser el único miembro no marroquí de la activa Asociación Tetuán Asmir, a 
la que a veces llamaba jocosamente el PNV tetuaní, porque representaba cierta corriente de 
regionalismo-nacionalismo de la burguesía urbana del norte.

La Biblioteca Española ocupaba la planta baja de un edificio en el número 3 de la calle 
Mohamed Torres que había sido, en tiempos del Protectorado, sede de Correos y luego delega-
ción de Fomento y Obras Públicas. Se había inaugurado en 1964 y tuvo una intensa actividad 
gracias, sobre todo, a la dedicación de sus responsables, Dora Bacaicoa Arnáiz (1964-1970), 
que luego ejerció en Tánger, y Guillermo Gozalbes Busto (1970-1984). Este último, además, 
dirigió los 24 números de los Cuadernos de la Biblioteca Española de Tetuán, una publicación 
dedicada fundamentalmente a la historia de las relaciones hispano-marroquíes, cuyo prestigio 
traspasó las fronteras de Marruecos y España. Lamentablemente, en 1981 la Administración 
española retiró la subvención a la revista y tras la jubilación de Gozalbes poco después la 
biblioteca entró en una rápida decadencia, de la que no salió a pesar de los esfuerzos que 
hizo el recién creado Centro Cultural para dotarla de personal técnico, medios, fondos, etc. 
Todo fue inútil, y la biblioteca, sin un profesional a la cabeza, empezó a ir a la deriva (Jover, 
1993: 137)16. Este fue el panorama sobre el que se levantó el Centro Cultural Español, con 
todas las dificultades estructurales que arrastraban los centros y que ya se han señalado, a la 
que se añadía la situación periférica de la ciudad.

La labor de Rodolfo Gil en Tetuán no fue solo de difusión de la lengua y cultura es-
pañolas, para la que existían tan pocos medios, sino también y sobre todo de intercambio 
cultural, quizás porque la ciudad, con su carga andalusí y morisca y su larga relación con 
España, inspiraba más un diálogo que una comunicación unidireccional. Así por ejemplo, 
el Centro organizó cursos de lengua y cultura árabe para profesores, en colaboración con el 
Colegio Español Jacinto Benavente, y varias ediciones de cursos estivales de lengua árabe 
para hispanohablantes. Pero la contribución más original de Rodolfo Gil a este diálogo se 
produjo por una vía totalmente inesperada: la de la arquitectura y obras públicas. Gil ideó y 
facilitó un encuentro inédito entre la Junta de Andalucía y el Consejo Municipal de Tetuán 
para el estudio y rehabilitación del patrimonio arquitectónico e inició una relación que se ha 
prolongado hasta hoy. El casco histórico de Tetuán lo integran dos espacios yuxtapuestos: 
la medina o ciudad vieja, íntimamente vinculada a la historia de al-Ándalus y en particular 
a la guerra de Granada y a la expulsión de los moriscos, y el Ensanche colonial español y 
sus periferias, cuyos diferentes estilos forman una suerte de koiné arquitectónica marroquí-
andaluza. El caso es que la situación de abandono administrativo en que se encontraba la 
ciudad había dejado que ese patrimonio se deteriorara enormemente pero, al mismo tiempo, 
había facilitado su conservación de conjunto, pues no se había visto afectado por el proceso 

16 Jaume Jover, responsable en aquellos años ochenta de la biblioteca del Centro Cultural de Tánger, mantuvo 
una extensa correspondencia con Rodolfo Gil antes y durante su estancia en Marruecos (ARG). La primera intención 
de Jover había sido cubrir el puesto de facultativo en Tetuán; sin embargo, la plaza nunca se sacó a provisión, a 
pesar de la insistencia del Centro Cultural Español.
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de sustituciones que hubiera acarreado el desarrollo. Y ello a pesar de que, en esos mismos 
años, desapareció uno de los espacios urbanos más característicos y concurridos: la plaza del 
Feddán, punto de contacto entre medina y Ensanche, que fue arrasada y vaciada de tránsito 
para crear el mexuar del nuevo palacio real17.

Todo empezó en 1988 cuando a Rodolfo se le ocurrió un congreso de Historia Medieval 
e invitó a la Junta de Andalucía, comenzando a formar el haz de relaciones de todo tipo 
que ahora nos parecen tan normales y consuetudinarias, recordaba el historiador y escritor 
Antonio Zoido en su necrológica a Rodolfo Gil (Zoido, 2009). El congreso –cuenta Luis 
González-Tamarit– se convocó en Tetuán con el patrocinio de la universidad, la asociación 
Proyecto Cultural para Tetuán (embrión de la Asociación Tetuán Asmir), el Consejo Municipal 
de la ciudad y el Centro Cultural Español. La Junta de Andalucía acudió representada por la 
Consejería de Obras Públicas en las personas de González-Tamarit y Zoido. Ambos fueron, 
para su sorpresa, recibidos calurosamente por los asistentes, con un calor que podríamos 
llamar “cómplice” por la sintonía política entre los organizadores y asistentes y los prota-
gonistas de la experiencia de gobierno autónomo en Andalucía, de la que se hablaba mucho 
en Marruecos (González-Tamarit, 2017)18. La Asociación Tetuán Asmir veía con buenos ojos 
la experiencia española de las autonomías, como modelo posible de una demanda que estaba 
latente desde la Independencia. El Consejo Municipal, por otro lado, estaba gobernado por la 
USFP, miembro de la Internacional Socialista y por tanto afín al PSOE que gobernaba la Junta. 
El alcalde, Ahmed Agzoul, así como su hermano Mohammed, concejal de obras, pertenecían 
a una conocida e ilustre familia andalusí de Tetuán y gozaban, sobre todo el alcalde, de un 
gran apoyo popular. Todos los miembros del equipo de gobierno manifestaban de palabra y 
de facto, una gran simpatía por la “España socialista” de entonces (González-Tamarit, 2017). 
Eran además políticos muy activos y con buenas relaciones en Marruecos y en España, en 
aquellos años de plomo de la monarquía de Hasan II. 

La consecuencia inmediata de aquel congreso fue la celebración, en abril de 1989, del 
seminario o encuentro técnico La ciudad andalusí frente al reto de su transformación, en 
el que se definieron las estrategias de intervención específica en Tetuán que se han venido 
desarrollando durante las casi tres décadas transcurridas desde entonces.

La celebración es digna de figurar en los anales de la cooperación, no solo por la 
asistencia, las intervenciones, los debates y las conclusiones. La asistencia fue numerosísima 
hasta el punto de colapsar todo el sistema hotelero de Tetuán. Asistieron técnicos marroquíes 
y españoles, algunos de muy alto nivel, como el casi mítico último arquitecto municipal es- 
pañol Alfonso de Sierra Ochoa, que hizo entrega a Rodolfo Gil, como director del Centro 
Cultural Español, de sus dibujos, proyectos y otros materiales de su trabajo en la ciudad, que  
continúan en depósito en el Instituto Cervantes. Por parte española la congregación fue muy 
amplia y de buen nivel. Muchos técnicos, profesionales y la práctica totalidad de la cúpula 
de la Consejería, así como numerosos funcionarios. El recibimiento de la población de un 
entusiasmo que dejó atónitos a los asistentes. Había auténtica hambre por conocer, de primera 
mano, los cambios que se estaban dando en España. […] (González-Tamarit, 2017).

17 El palacio real, creado para una visita de Hassan II que nunca se produjo, se construyó expropiando y re-
modelando el hasta entonces Consulado español. La plaza adyacente, centro de la vida social de la ciudad, llena de 
terrazas, jardines y templetes, se convirtió en una gran explanada vacía que está desde entonces vedada al tránsito 
urbano (que se aglomera a los lados de la misma), con el propósito claramente simbólico de subrayar “el ejercicio 
central y absoluto del poder nacional” e imponer “una drástica distancia y un vacío absoluto entre gobernante y 
ciudadanos, entre rey y súbditos”, ya que el actual monarca apenas utiliza el palacio (Grau, 2010: 24).

18 Debo agradecer a Luis González-Tamarit el envío de este texto, que ha tenido la amabilidad de redactar 
especialmente para el presente trabajo. Sigo su relato en la exposición de los hechos, intercalando algunos de los 
datos de los que yo dispongo. 
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Rodolfo Gil, continúa diciendo González-Tamarit, fue una figura clave en todo este pro-
ceso: puso el marco, facilitó las relaciones entre las distintas partes y ayudó a desbloquear, 
gracias a su red de contactos en Marruecos, obstáculos de todo tipo: políticos, diplomáticos, 
administrativos, técnicos y económicos. 

Rodolfo Gil abandonó Tetuán en 1992 con destino a Lisboa, donde había recibido el 
encargo de poner en marcha la sede del recién creado Instituto Cervantes, que integró la 
red de centros culturales españoles. Sin embargo, mantuvo un vínculo estrecho con Tetuán 
y con la dinámica de cooperación que había contribuido a desencadenar. Entre otras cosas, 
señala González-Tamarit, orientó desde la distancia la solicitud de declaración de la medina 
de Tetuán como Patrimonio de la Humanidad, que se logró en 1997; ayudó a crear cursos de 
español para funcionarios técnicos en Tetuán y Xauen y siguió participando en los desarrollos 
de los proyectos:

Con posterioridad al evento del 89, se celebró otro en Tetuán, a modo de primera ren-
dición de cuentas, en el año 2001. Ya no estaban las autoridades que impulsaron el primero. 
Rodolfo Gil asistió como invitado expreso por los organizadores. Ya no estaba en Tetuán, vino 
desde Madrid, afectado ya por la dolencia de la que fue víctima en Lisboa. En este nuevo 
evento su presencia atrajo la atención de numerosos intelectuales. Siempre era escuchado 
cuando terciaba en las discusiones, gestionaba con elegancia la moderación de los debates y 
sus intervenciones siempre tenían provecho para los asistentes. Pude apreciar el gran respeto 
que le profesaban los asistentes al encuentro.

Coincidiendo con este evento se organizó, por primera vez en Tetuán, una exposición de 
obras de los pintores de la denominada “Escuela de Tetuán”. Entre ellos, Bouabid Bouzaid, Ben 
Yessef, Amrani, Ouazzani, Ben Cheffaj, Sordo, Sarghini… Esta es una idea que comentamos 
con Rodolfo Gil. Inmediatamente la hizo suya. Conectó con los pintores y todos accedieron 
a ceder algunas obras. La inauguración fue un acto multitudinario y el hecho dejó secuelas. 
Indudablemente contribuyó poderosamente a que Tetuán disponga hoy en día de un Museo 
de Arte Contemporáneo, construido con el apoyo de la Junta (González-Tamarit, 2017)19. 

Un desenlace inesperado de esta red de intercambios culturales y técnicos es que fue la 
Consejería de Obras Públicas (hoy de Fomento y Vivienda) de la Junta de Andalucía quien 
asumió la truncada edición de la Bibliografía española sobre el norte de África, que se pu-
blicó póstumamente en 2010 con más de 37.000 referencias. Rodolfo Gil falleció en Madrid 
en julio de 2008. Su último acto público fue el homenaje que en febrero de ese año le ofreció 
la Asociación Tetuán Asmir (Benabbud, 2008).

3.  DE LA PRECARIEDAD A LA CERVANTIZACIÓN

La situación del personal de los centros y de los propios centros era muy precaria. Los 
directores en varias capitales solían ejercer como agregados culturales efectivos, repartiendo 
su trabajo en el Centro y en la Embajada, pues su conocimiento de los países en los que 
residían les hacía imprescindibles como facilitadores de relaciones. No obstante, solo se les 
reconocía la condición de agregados honorarios, y aun así ya era mucho en comparación con 
la situación de la que se partía: 

19 Varias de las obras que poseía Rodolfo Gil como consecuencia de su relación con los miembros de la Es-
cuela de Tetuán fueron donadas por sus herederos al Museo de Arte Moderno (esa es su denominación), creado en 
la antigua y pintoresca estación del ferrocarril Tetuán-Ceuta.
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Creados con escasos medios y con falta de visión hacia el futuro, estos centros cultu-
rales fueron funcionando y se fueron salvando merced a la gestión de los licenciados y del 
otro personal que estaba a su frente. Curiosamente, en casi todos los casos estos licenciados 
españoles fueron enviados a los centros como becarios en virtud de una especie de ardid 
burocrático por el que se intentaba evitar toda reivindicación funcionarial y laboral. […] En 
el transcurso de cierto tiempo, la ficción de los becarios tuvo que desaparecer y se recurrió 
al nombramiento, que, en muchísimos casos, ni siquiera fue explícito y escrito20. 

Sus salarios podían variar entre unos países y otros en una proporción de un 100 o hasta 
un 150%21. Marruecos era el país en el que menos se cobraba, con el agravante de que los 
emolumentos (trimestrales) se calculaban en la moneda local, cuya inestabilidad provocaba 
cambios considerables en las nóminas, consignadas en pesetas22. Una nota reservada dirigida 
al embajador en 1977 ofrece unos datos bastante severos: el salario de los directores era en-
tonces de unos 3.300 dírhams, inferior al del personal administrativo de la Embajada y muy 
por debajo de los de sus homólogos de otros países: el director del Centro Cultural Alemán 
cobraba 10.000 dírhams, e incluso los soviéticos, decía la nota, a pesar de su fama de ser los 
que peor retribuían a su personal en el extranjero, pagaban a su responsable cultural unos más 
que dignos 5.000 dírhams. Los directores españoles, por tanto, debían redondear su sueldo 
dando clases retribuidas o dedicándose a una segunda actividad. La situación del resto del 
personal cultural era aún peor. Los tímidos e insuficientes incrementos anuales en los salarios 
se habían estancado en 1976 y en cualquier caso no podían hacer frente al rápido aumento del 
coste de la vida marroquí, lo que provocaba situaciones casi dantescas:

Los sueldos que, de por sí, ya eran muy bajos, han perdido por lo tanto la mitad de su 
poder adquisitivo, provocando casos de auténtica angustia (varios ordenanzas marroquíes), 
desgana y mala disposición para el trabajo. Nadie tiene, por otra parte, ningún tipo de paga 
extraordinaria ni otro incentivo que compense, en cualquier medida, lo bajo y depreciado de 
sus ganancias. Y hay que añadir que, para colmo de tensiones, varios empleados a uno u otro 
nivel se ven en este momento con problemas de casa tanto en forma de subida de alquileres 
como de pleitos por desahucio23.

Los propios centros, distribuidos geográficamente con criterios poco claros, se habían 
quedado pequeños y no habían sido renovados desde su inauguración. Y como hemos visto 
adolecían de una gran escasez presupuestaria.

A lo largo de todo el período que abarca el presente trabajo, el personal de los centros 
reclamó la regularización de su situación, con mayor insistencia en los años ochenta, cuando 
la llegada del gobierno socialista y un cierto cambio de paradigma en las relaciones hispano-
marroquíes hacían presagiar una receptividad nueva en la Administración. Sin embargo, el 
camino fue muy arduo, con soluciones que amagaban y se posponían una y otra vez. Así por 
ejemplo, en 1974 se planteó la funcionarización de los directores y profesores de los centros 
a través del IHAC, que ese año, a raíz de la relevancia que la crisis del petróleo estaba dando 
a los países árabes, se convirtió en una entidad estatal autónoma, dependiente del Ministerio 
de Asuntos Exteriores. Sus colaboradores, arabistas en su mayor parte, fueron regularizados 

20 Documento que redactan los directores de los Centros e Institutos Españoles en el exterior, en defensa de 
sus intereses como colectivo y con vistas a racionalizar estos organismos y oficinas, 1984, adjunto a una carta de 
Rodolfo Gil a Antonio de Senillosa (director general de Relaciones Culturales), Tetuán, 9-1-1985 (ARG).

21 Carta de Rodolfo Gil a Alfonso Guerra, Rabat, 27-7-1984 (ARG).
22 Carta de Domingo García, Primitivo Martínez y Rodolfo Gil al director general de Relaciones Culturales, 

Madrid, 3-9-1985 (ARG).
23 Nota de Rodolfo Gil al embajador, sin fecha [1977] (ARG).
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a través de una oposición de ingreso en la nueva escala técnica de funcionarios del Instituto, 
y la intención del IHAC fue que ocurriera otro tanto con los profesores y directores de los 
centros culturales en países árabes. Aunque los centros no estaban adscritos administrativamente 
al Instituto –salvo el de Bagdad–, entre las atribuciones del mismo estaba, teóricamente, el 
desarrollo y la creación de instituciones consagradas al estudio de la lengua y cultura his-
pánica en el mundo árabe, que no podían ser otras sino los centros ya existentes (Hernando 
de Larramendi, 2015: 66-68). Así, Teodoro Ruiz de Cuevas, director del IHAC, manifestaba 
su esperanza de que lograremos incluir en el escalafón de la escala técnica las plazas de 
los directores y profesores de los Centros en el Mundo Árabe, pero hasta que Hacienda no 
diga la última palabra no podemos estar seguros24. El Ministerio de Hacienda, sin embargo, 
se negó a admitir mayor número de puestos que los previstos para colaboradores del IHAC 
en tanto no recibiera una transferencia de los fondos asignados a haberes de los directores y 
profesores, y tras varias e insistentes peticiones por parte de la Embajada de España en Ma-
rruecos, el Ministerio de Exteriores finalmente accedió a dicha transferencia y se comprometió 
a convocar un nuevo concurso oposición25. Sin embargo, el segundo concurso, celebrado en 
1976, también se limitó a los colaboradores del IHAC.

En julio de 1977 se creó el primer Ministerio de Cultura español y surgió cierto debate 
sobre si debía hacerse cargo de la política cultural en el exterior. La posibilidad de que otro 
organismo, y en concreto un futurible Ministerio de Cultura, asumiera la dirección de los 
centros culturales había sido adelantada por Rodolfo Gil en febrero de ese año, cuando una 
comisión interministerial encabezada por el subdirector general de Educación en el Exterior, 
Juan Antonio Menéndez Pidal, había inspeccionado los centros de Marruecos sin propósitos 
muy definidos pero dejando traslucir, según Gil, la posibilidad de que la debilitada DGRC 
fuera desmantelada26. El debate se dio abiertamente a finales de año en las páginas del diario 
ABC entre Guillermo Díaz-Plaja, de la Real Academia, y el diplomático Gonzalo Puente 
Ojea. El académico planteaba transferir al ministerio recién creado la política cultural en el 
exterior y crear un cuerpo permanente de técnicos culturales, lo que podía coincidir con las 
reivindicaciones que manifestaba el personal de los centros salvo por el hecho de que Díaz-
Plaja parecía dar por descontado que los directores (y agregados culturales) hasta entonces 
en ejercicio debían ser relevados de sus funciones. Como el fondo de su artículo cuestionaba 
la idoneidad para la acción cultural de lo que él llamaba diplomáticos –todo el personal 
nombrado por la DGRC–, la respuesta de Puente Ojea se centraba, al contrario, en defender 
la gestión de la cultura por parte del cuerpo diplomático, específicamente. En definitiva, el 
personal de los centros culturales realmente existente quedaba fuera de cualquiera de las 
dos líneas argumentales (Díaz-Plaja, 1977a y 1977b; Puente Ojea, 1977). A lo largo del año, 
habían aparecido en la prensa distintas notas comentando la situación de los centros y Gil 
había hecho unas declaraciones paradójicamente entusiastas a ABC (G. de A., 1977: 15), en 
lo que podría interpretarse como una exhibición de músculo por parte de Exteriores –que era 
donde los directores querían trabajar, pero en condiciones– ante la amenaza del Ministerio 
de Cultura. Para apoyar las reivindicaciones de los centros, Jesús Ezquerra trató de que el 
Partido Socialista Popular, al que tanto él como Gil pertenecían, presentara la situación ante 
la Comisión de Exteriores del Congreso27.

24 Carta de Teodoro Ruiz de Cuevas a Rodolfo Gil, Madrid, 14-3-1974 (ARG).
25 Carta de Jesús Ezquerra, consejero cultural de la Embajada de España, a Rodolfo Gil, Rabat, 20-6-1974 

(ARG).
26 Carta de Rodolfo Gil a Jesús Ezquerra, Rabat, 1-2-1977 (ARG).
27 Carta de Jesús Ezquerra a Rodolfo Gil, Madrid, 23-9-1977 (ARG). El Partido Socialista Popular se disolvió 

en el PSOE pocos meses después.
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La situación seguía estancada años después, a pesar de que la DGRC y el propio Ministerio 
de Asuntos Exteriores mostraban su apoyo a las reivindicaciones de los directores y profeso-
res28. En 1981, el subsecretario, que a la sazón era Joaquín Ortega, decía que su ministerio 
estaba bien dispuesto a dar una batalla que considera justa pero a la vez extremadamente 
difícil29. En términos equivalentes se expresaba el informe jurídico encargado en 1984 por 
los interesados. Por un lado, reconocía la irregularidad de la situación laboral creada, que 
era difícilmente asimilable a la de los modelos existentes en la Administración: La situación 
de hechos que se nos plantea es la prestación ininterrumpida por parte de un colectivo en 
la que no existe contratación de ningún tipo, sino un nombramiento (Rodríguez, 1984: 2)30, 
amparado por una modalidad de prestación de servicios a la Administración previsto para 
situaciones de naturaleza extraordinaria o urgente o de temporalidad, lo que carecía de sen-
tido en el caso de los profesionales de los centros. Pero por otro, no vaticinaba el éxito de un 
contencioso administrativo, dada la maraña jurídica que se había creado en torno al asunto.

La DGRC llegó a proponer al Ministerio de Educación y Ciencia (MEC) que se diera la 
posibilidad a los profesores y directores de ingresar, por concurso-oposición, en el Cuerpo de 
Adjuntos de Institutos de Enseñanza Media. El personal de los centros culturales desestimó 
la idea, pero no tanto por la nula relación que tenía su trabajo con las funciones atribuidas 
a dicho Cuerpo de Adjuntos como por las condiciones que puso el MEC, que por ejemplo 
rechazaba reconocer en el baremo la antigüedad laboral de los interesados. Existió también 
un intento de creación de un Cuerpo de Técnicos e Instituciones Culturales en el Exterior, 
que fue impugnado –nuevamente– por el Ministerio de Hacienda.

Rodolfo Gil atribuía la desidia, que iba retrasando la solución, a los intereses y la postura 
marcadamente elitistas del Departamento [de Relaciones Culturales], por los que no se quiere 
la presencia legal o funcionarial de otros técnicos con titulación superior31. 

En 1984, un grupo de directores redactó el contundente informe titulado Documento que 
redactan los directores de los Centros e Institutos Españoles en el exterior, en defensa de sus 
intereses como colectivo y con vistas a racionalizar estos organismos y oficinas, que Rodolfo 
Gil se encargó de enviar como presidente que era entonces de la Asociación de Directores, un 
poco por todas partes dentro de los sectores de la Administración y del Ejecutivo a quienes 
debía interesar32. Algunos de los directores no apoyaron el texto por considerarlo excesiva-
mente inmoderado. De hecho, Rodolfo Gil atribuyó su destierro a Tetuán al papel demasiado 
visible que había tenido en todas estas reivindicaciones desde finales de la década anterior33. 
Sin embargo, la insistencia y la contundencia dieron sus frutos:

Afortunadamente, gracias en parte a la difusión de este escrito donde convenía y, sobre 
todo, a la voluntad política de quienes supieron ver la dimensión del problema, tanto en los 
Ministerios de Asuntos Exteriores como en los de Educación y Hacienda, prosperó la idea 
de crear un ente administrativo independiente con recursos e importancia que nació, como 
ya se había especulado, con el nombre de Instituto Cervantes (Gil, 2005: 171).

Efectivamente, el Cervantes nació ya con mucha historia. Fue, en palabras de Sebastián 
Quesada, capuchón de una pluma que ya existía, gracias al tesón que durante dos décadas 

28 El estancamiento de la situación llevó a considerar la posibilidad de separar las negociaciones de ambos 
colectivos. Carta de Jaime Varela a Rodolfo Gil, Casablanca, 17-6-1980 (ARG).

29 Carta de Joaquín Ortega a Rodolfo Gil, Madrid, 2-7-1981 (ARG).
30 El informe alude al artículo 6 de la Ley de Funcionarios Civiles del Estado de 1964.
31 Carta de Rodolfo Gil a Alfonso Guerra, Rabat, 27-7-1984 (ARG).
32 Carta de Rodolfo Gil a Antonio de Senillosa, Tetuán, 9-1-1985 (ARG).
33 Carta de Rodolfo Gil a Alfonso Guerra, Rabat, 27-7-1984 (ARG).
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mostraron gestores de largo término como Rodolfo Gil y como él mismo, que ocupó durante 
años la dirección del Centro de Tánger (Astorga, 2016)34. En qué medida el Cervantes cumplió 
las expectativas de sus predecesores ya es harina de otro costal.

4.  A MODO DE CONCLUSIÓN

Este trabajo ha tratado de poner en relación algunos de los documentos que se conservan 
en el archivo personal de Rodolfo Gil con el examen de una parte de la literatura sobre la 
cooperación cultural hispano-marroquí en la misma época, para acabar constatando que el 
relato es el mismo35.

La andadura de Rodolfo Gil en Marruecos cubre un largo período de ambivalencias en 
las relaciones culturales de España con el país vecino. En sus años iniciales, Gil fue testigo 
de una aparente transformación de la política cultural, que intentaba (re)tomar posiciones una 
vez pasada la resaca de la descolonización, con el desarrollo de la red de centros culturales 
y los inicios de la enseñanza universitaria de la lengua y cultura españolas. Se trataba de 
recuperar el terreno perdido a lo largo de una década, en la que el español había retrocedido 
a grandes pasos incluso allí donde poco tiempo atrás era lengua de comunicación cotidiana. 
La difusión del español encontró aliados dentro de las propias élites marroquíes, en la medida 
en que era funcional a una de las batallas políticas y culturales del momento: la competición 
entre el árabe y el francés por la hegemonía cultural y, de rebote, entre las élites arabófonas 
y las élites francófonas. 

Al esqueleto sin embargo no se le dotó de músculo, o lo que es lo mismo, las intenciones 
no se vieron respaldadas con dotaciones. La vanguardia de la política cultural española tanto 
en el país vecino como en otros muchos estuvo constituida por personas indudablemente en-
tusiastas pero sometidas a una gran precariedad laboral y una absoluta carencia de medios, 
dándose la paradoja de que en bastante medida el desarrollo de la enseñanza del español 
en Marruecos, dentro de un contexto de imparable decadencia, se debió a la iniciativa de 
las propias autoridades marroquíes e incluso a la competencia: la misión cultural francesa, 
que aportaba profesionales, medios económicos y marcos curriculares. La situación no se 
modificó en lo sustancial a lo largo de los años siguientes, cuando el abandono español del 
Sáhara y la llamada Transición dio carpetazo a los marcos coloniales y la retórica de la 
amistad hispano-árabe y aupó en España a una nueva élite política. Ni siquiera en los años 
que vinieron después, con la firma del nuevo convenio de cooperación, la victoria del primer 
gobierno socialista y el deseo aparente de dar un giro a las relaciones bilaterales, que tardó 
en verificarse y más en lo tocante a la cultura. La situación que describía en 1993 Miguel 
Ángel Moratinos, director general del Instituto de Cooperación con el Mundo Árabe, citando 
un informe de la Oficina Cultural Española (Moratinos, 1993: 182-183), era esencialmente la 
misma que señalaban Rodolfo Gil y los demás actores de la política cultural española en el 
Magreb una o dos décadas atrás.

Hubo que esperar, en efecto, a los primeros años noventa para que las autoridades com-
petentes dieran curso a lo que la maltrecha avanzadilla cultural española en el exterior venía 

34 Según declara Sebastián Quesada en esa misma entrevista, la creación del Cervantes se debió en última 
instancia a un empeño personal de Alfonso Guerra, a la sazón vicepresidente del Gobierno español.

35 Agradezco a Fernando de Ágreda, José Edery, Bernabé López y Luis González-Tamarit, testigos y compa-
ñeros parciales de la experiencia de Rodolfo Gil en Marruecos, la inestimable ayuda que me han prestado con sus 
conversaciones y mensajes a la hora de dar coherencia y rellenar huecos de la documentación manejada.
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reclamando desde los inicios: la creación de un organismo cultural similar al que funcionaba 
en otros países, que diera coherencia a la enseñanza del español y a la difusión de la cultura 
española en el mundo y racionalizara y dignificara el desempeño laboral de las personas 
encargadas de llevar a cabo la tarea36. Las razones de que ocurriera así, de que la misma 
Administración encargada de crear y dirigir esa infraestructura cultural pareciera estar en 
guerra contra ella y fuera dando largas y retrasando las soluciones parciales más elementales, 
es algo a lo que no he podido dar respuesta, más allá de las razones a lo Max Estrella que 
dan los propios protagonistas: desidia, burocracia, desinterés o, como dice uno de los análisis 
que cito en este artículo, los tontos hacen al final lo que los listos hacen al principio (García 
Rato, 1978a: 1). Lo que no deja de ser un lugar común tan poco explicativo como ese otro 
que parece evocarse nueve de cada diez veces que se aborda la relación entre ambos países: 
España, Marruecos, tan cerca, tan lejos.
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