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Resumen

El estudio aborda la posiciéon incomoda que ocupa la ‘aventura teatral’ de Tennessee Williams desde
sus inicios en los afios treinta hasta aproximadamente mitad de los sesenta en la literatura norteamericana del
siglo xx. El motivo de esta incomodidad es precisamente su continuo situarse frente a la tradicion retérica
de la literatura de su pais para realizar, a través de los mas variados materiales, una profunda renovacién
del género dramadtico que deriva a lo largo de estas tres décadas precisamente en lo contrario, es decir, en
antirretoricismo, en estilo que apunta a la transparencia neutral. Se insiste en que la habilidad en el manejo
de la biografia personal y especialmente de la mitologia por parte de Williams, representan la principal
caracteristica innovadora y sorpresiva que ofrece su obra.

Palabras clave: Teatro, cine contemporaneo, Tennessee Williams, antirretoricismo, mitologia, renova-
cion teatral.

Abstract

The study tackles the uncomfortable position of Tennessee Williams’ ‘theatrical adventure’ from its
beginnings in the 1930’s until approximately the mid 1960’s in 20"-century American literature. The reason
for this uncomfortableness is precisely his continuous positioning against his country’s rhetorical tradition in
literature in order to carry out, through various materials, a deep renewal of the dramatic genre which, through
these three decades, becomes precisely the opposite, that is to say, antirhetorical, a style that points towards
neutral transparency. There is an emphasis on Williams’ ability to use personal biography and mythology in
particular as the main innovative and surprising characteristics of his works.

Keywords: Theatre, contemporary cinema, Tennessee Williams, antirhetoricism, mythology, theatre
renewal.
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1. Lapopularidad como escritor de Tennessee Williams durante décadas se ha mantenido
intacta a pesar de su brusca muerte en 1983. Si bien su carrera como dramaturgo permanecia
bastante apagada en los afios ochenta por los motivos que el mismo autor comenta en sus
memorias, sus obras mds conocidas no han dejado de ser en nuestros dias referentes artisticos
de primera fila a través del medio cinematografico en el que también Williams fue maestro de
arte. Aunque como suele ocurrir con los autores contempordneos, el norteamericano es mas
desconocido como “escritor” a secas, escritor de libros en sentido tradicional, quedando el
estudio de su produccion literaria y especialmente la dramdtica relegado a ambientes estricta-
mente académicos que desde hace aproximadamente una década creo que estan consiguiendo
situar su obra en el lugar que realmente se merece dentro del panorama literario internacional.

El que en este afio del centenario de su nacimiento se estén celebrando congresos en todo
el mundo en el que intervienen profesionales de los mas variados 4mbitos en los que se estudia
su obra creo que es un signo claro y contundente de que sus textos han superado las barreras
del tiempo y se encaminan hacia el reconocimiento que se les ofrece a los cldsicos. Y esto
a pesar de que su actividad de escritor estuviese al servicio de la maquinaria econdmica de
Hollywood desde practicamente el inicio de su carrera en los afios cincuenta. Condicionando su
figura de autor, digamos su imagen de escritor para el gran publico, con obras como La rosa
tatuada de 1951, adaptada al cine y dirigida por Daniel Mann en 1955. O uno de sus mejores
éxitos, 27 Wagons Full of cotton, de 1946 que Williams modificé y prepard para el cine en
1951 para que Elia Kazan la dirigiera en la espléndida adaptacidon cinematografica titulada
Baby Doll en 1956.

Ya desde aqui me interesaria resaltar el hecho de que la produccién artistica de Williams
en todas sus facetas y especialmente en lo que se refiere a la dramética, se sittie justo en el
periodo de la segunda guerra y posguerra mundial, y que su generacién pueda firmemente
caracterizarse por haber progresivamente funcionado como motor en EE.UU. de una serie de
cambios radicalmente importantes con respecto a la literatura que heredaron y les fue con-
tempordnea. Estos cambios, o experimentaciones se enlazan con el replanteamiento también
en la literatura norteamericana de técnicas escénicas innovadoras que aparecen en Europa,
frente a las que Williams particularmente se va a mostrar receptivo desde los inicios de su
produccién dramadtica, y en un sentido mas amplio, en el cambio radical del panorama intelec-
tual internacional durante la “guerra fria” a partir de los afios cincuenta cuando el teatro de
Williams empieza como vengo afirmando su firma andadura en distintos dmbitos, el teatro
de Broadway y el cine.

Si de un lado la compleja cultura europea de entre guerras tiene un espacio mas que digno
en la produccidn literaria de la generacion de Williams, pudiendo establecerse una conexién
clara entre ambas, de otro lado su generacién también digirié la experimentaciéon de la gran
literatura norteamericana que ha influido profundamente el panorama literario internacional.
Me refiero a escritores como Ernest Hemingway, William Faulkner, John Dos Passos, Francis
Scott Fitzgerald por citar ahora solo a cuatro de los mas conocidos, claramente modelos de la
llamada “generacién perdida” que inicia su andadura en los primeros afios del siglo xx, de
cualquier modo en el periodo de entre guerras.

Creo por lo demds que se produce en Williams y otros autores de su generacién un
fendmeno paralelo de asimilacién de la literatura europea que les fue contemporanea y que
este contrasta bastante con la posicién frente a esta cultura literaria europea de sus “fuentes”
norteamericanas de alto prestigio (Faulkner, Hemingway) en la acepcién que al término le
ofrecia, diferencidndolo del de “influencias” Claudio Guillén (1957). Y que al mismo tiempo
como vengo defendiendo esta generacion haya recurrido con gran honestidad intelectual a la
experimentacion del viejo continente, ofreciendo un panorama muy rico de apertura literaria
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hacia posiciones estéticas novedosas que no colisionaron absolutamente con las norteameri-
canas, de cuyo calado en la literatura universal es imposible dudar.

Desde esta perspectiva, y acercandonos ya a la fuentes literarias directas de Williams,
habria que entender por ejemplo la revisién del realismo decimonénico que realiza Williams
tomando en un primer momento casi exclusivamente el drama naturalista de Antén Chéjov
como modelo. Este como es sabido lo cultivaron autores tan dispares y pertenecientes a mundos
culturales tan distintos como Luigi Pirandello, y mas cerca de la posicién vital de Williams, de
Jean Paul Sartre?, Albert Camus, y el admirado dramaturgo aleméan Bertolt Brecht durante la
primera mitad del siglo XX, que quiz4 sea el referente europeo de su teatro mds claro, admirado
por el polemismo escénico que Williams encuentra en el dramaturgo aleman.

La literatura naturalista en su contexto dramdtico ruso va a ser un movimiento literario,
desde la generalidad desde la que debo moverme por motivos de espacio, que sacudié por
asi decirlo fuertemente a las “instituciones literarias” siguiendo la terminologia del tedrico
italiano Luciano Anceschi (1989), vigentes a ambos lados del atldntico, provocando y desde
luego que también favoreciendo una profunda renovacién a través de una fuerte experimen-
tacioén sobre la literatura de algin modo estancada, anquilosada a nivel de expresion y conte-
nidos en lo que Williams llamara abstractamente “literatura social” (Espejo Romero, 2002),
refiriéndose de algin modo a la literatura dramadtica institucionalizada en EE.UU. Tratdndose
esta de una experimentacion que va a marcar el final de un periodo y el inicio de otro cla-
ramente mas acorde con los cambios que se producian en el mundo después de la segunda
guerra mundial.

2. De estos cambios importantes de situacion de las poéticas activas a nivel internacional
durante este periodo al que aludo, y especialmente por lo que se refiere a la narrativa y teatro,
la obra de Williams y en buena medida también la de Arthur Miller es un claro y a menudo
controvertido testimonio, presente en los escenarios de su pafs, y posteriormente del resto del
mundo, durante cuatro décadas (Battle of Angels, 1940, A House Not Meant to Stand, 1981).
Unas obras por lo demds y como decia mds arriba, de las mds medidticas, ya que de ellas
tenemos testimonio a través del cine y de la television que ha inmortalizado muchos de sus
personajes a menudo interpretados por actores muy famosos. Y evidentemente, de gran material
documental, que forma parte de nuestras vidas a partir de la infancia, al ser la maquinaria de
Hollywood implacable en este sentido.

Adentrdndonos ya en la poética williamsiana decir que aunque el mismo dramaturgo
estadounidense sitda el inicio de su actividad teatral de cardcter casi profesional en 1934, el
inicio de la actividad profesional plena va a ser The Glass Menagerie (1945) la obra teatral
que funciona como punto de partida de su produccién dramdtica, que se mantiene constante
durante la década de los cincuenta, bastante activa en los sesenta, y con grandes altibajos en
los afios setenta hasta la muerte del autor en 1983. Aunque en la década de los ochenta, en
1987, el actor Paul Newman la dirigié como un homenaje péstumo al maestro desaparecido
recientemente.

De todo ello nos informa cuidadosamente Williams en sus Memorias (Williams, 2008
[1972]) que tienen la ventaja de aportar innumerables datos sobre las relaciones entre su
produccién dramadtica y la acogida por parte del publico de distintas generaciones y “gustos”
cuando su éxito segin afirma el autor retéricamente ya ha llegado a su final. Asi como de

2 No es marginal el interés por parte de Williams por la filosofia existencialista y, muy especialmente, por el
teatro de Jean Paul Sartre (en concreto la obra A puerta cerrada). De ello y de su relacién con otros intelectuales
franceses (Cocteau, Bésé Bérard, Jean Marais) el autor nos habla en sus Memorias (Williams, 2008 [1972]: 230).
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indicar al estudioso de sus textos la evolucién de su concepcién de la literatura, de sus lectu-
ras, desde la lliada de Homero hasta Amarcord de Federico Fellini, poniendo claramente de
manifiesto el recorrido intelectual y humano que ha sustentado obras de la importancia de La
noche de la iguana, y La gata en el tejado de zinc.

Me parece indiscutible que tanto Miller como Williams representen el mayor compromiso
de esta generacion norteamericana por el digamos fuerte “interés experimental” del que he
comentado. O en otras palabras, por la literatura con mayusculas, como por ejemplo el teatro
“Off-Broadway”, si bien desde posiciones muy distintas pero nunca antagénicas. Un fuerte
interés experimental, entonces, al que la critica norteamericana reciente ha puesto etiquetas
ligeramente distintas, o algo confusas, asi el “teatro pasional” de Williams, y el “teatro social”
de Miller, tan caracteristico de un modo de entender la literatura en general y el teatro en
particular, por polémico que fuera, hasta el final de sus vidas.

Con todo, y como intentaré brevemente mostrar, me parece irrefutable el que sea la
posicion frente al discutido, debatido, y a menudo fantaseado “realismo” lo que defina a los
artistas de esta generacién a la que me refiero a ambos lados del atlantico’, y que la posicién
de Williams a menudo se presente como ecléctica, es decir, muy tendente a rechazar los
“ismos” a lo largo de su produccién dramética de manera no del todo radical, sino mas bien
gradual. Lo que inyecta a su produccion literaria, dramdtica, una buena dosis de excentricidad,
a menudo dificil de sistematizar criticamente, y facilmente detectable, e inconfundible.

Resulta realmente curioso que un libro publicado, y cito textualmente, “por razones
mercenarias”, “el primer trabajo literario que acometo a cambio de un beneficio material”,
como afirma su autor en el prefacio de sus Memorias (1972), venga a resultar de tanta impor-
tancia a la hora de efectuar una valoracién de la experiencia dramdtica de Williams, y sobre
todo, de su poética. O bien, de su continuo experimentar sobre una base dramdtica digamos
“convencional” que él mismo explica con mds o menos claridad, como veremos en seguida,
a la que se sobrepone todo un entramado repleto de “innovaciones” como las viene a llamar,
recogidas tanto de la literatura anterior, sustancialmente europea, como del teatro norteame-
ricano contemporaneo.

De este habria que resaltar enseguida la figura del admirado Eugene O’Neill, del que
admira Williams mds de lo que cuenta que admira, admitiendo su tendencia al “patetismo” en
el drama, el “ser patéticamente elocuente”, que viene a camuflar la leccién expresionista ale-
mana, asi como sus influencias del cine mudo también de origen alemdn, que tanta repercusion
han tenido para el teatro de Luigi Pirandello por ejemplo, uno de los autores de mayor reper-
cusién en el panorama dramdtico internacional de los afios veinte y treinta del siglo anterior.

Sus narradores preferidos no nos pueden sorprender en absoluto. Comenta, entre anécdotas
y recuerdos, lo muy presente que tiene la narrativa surefia, el filén surefio, profundo, y tan
absolutamente familiar a Williams: Sherwood Anderson, Williams Faulkner. Y por supuesto,
nos habla de la estupenda literatura norteamericana triunfante en las librerias y también en
Hollywood: Francis Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway, asi como de su relacién personal con
la mayoria de los autores que cita, en su mayor parte desde la admiracién y reconocimiento
de grandes maestros.

Con todo, se echa a faltar una edicién completa de los diarios que Williams llev6 a cabo
durante su etapa de formacién, como €l mismo nos informa en los primeros capitulos de las
Memorias, que sin duda serian de ayuda inestimable para la elaboracién de las fuentes mas
directas y muy particularmente de la influencia en el conjunto de su obra de la poesia de

3 Cfr. “Myth and Reality in Theatre” (Sartre, 1976 [1966]) y muy especialmente “Tennessee Williams: a
Candid Conversation whit the Brilliant, Anguished Playwright” (Jennings, 1973: 80).
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Hart Crane, considerando que sus inicios literarios son los de un poeta, y que el lirismo es
una de las caracteristicas mds definitorias de su arte a lo largo de toda su produccién. De
hecho, en poesia, domina la potente imagen de Crane, que viene a presentarse para Williams
[1972] como uno de los pocos autores a los que nunca abandond, por razones que nos explica
¢l mismo con palabras muy sentidas al final de sus Memorias y que reproduzco por su im-
portante interés documental:

Un poeta como el joven Rimbaud es el iinico escritor, de los que ahora me acuden a
la memoria, que logro escapar de las palabras para penetrar en las sensaciones del ser, a
través de una juventud sacudida por la rebeldia, a la que daban elocuencia las noches de
absenta. Y también, a buen seguro, Hart Crane. Esos dos poetas tocaron un fuego que los
consumio vivos. Y quizd solo por medio de una autoinmolacion de ese género podamos, los
que vivimos, ofrecerles a ustedes toda la verdad sobre nosotros mismos dentro de los limites
razonables de un libro (Williams, 2008 [1972]: 386).

Pese al caracter ficcional inherente al género autobiografico, diaristico, y memorialistico
magistralmente estudiado por Roland Barthes entre otros grandes criticos (1983 [1967), consi-
dero muy a tener en cuenta las escasas alusiones que Williams realiza en sus Memorias sobre
su “taller” de escritor. Creo en este sentido que es de fundamental importancia el empefio en
aclarar la insercion de su teatro en el canon aristotélico tradicional. Y sobre todo en lo referido
a la verosimilitud, y muy posiblemente a otros aspectos desde luego que discutibles de la Poé-
tica de Aristételes, que se propone como modélica, o al menos, como dnica alternativa para
la tragedia que €l cultiva. De hecho, uno de los elementos discutibles y que nos conducirian
al contempordneo y paralelo teatro de Bertolt Bercht es sin duda la katharsis, que en su obra
viene a menudo anulada para “dejar la cabeza fria” y favorecer asi el andlisis critico de los
problemas del mundo que a €l le interesaban.

Las alusiones que hace Williams al respecto son dos, y estdn referidas a dos obras im-
portantes suyas: Camino Real, estrenada con problemas de critica en Nueva York, en 1953 y
La gata sobre el tejado en su montaje de 1954. Péngase atencion a que el autor utiliza en su
texto el término “realismo” con un sentido peyorativo, como de algo superado por su poética,
mientras que usa en cambio el concepto de “verosimilitud” apenas dos paginas después en
sus Memorias con una connotacién absolutamente positiva. Por lo que habria que considerar
que aqui “realismo” indica “realismo social”, que era el que el ptblico buscaba en el teatro.
En este sentido, y a propésito de su compleja obra Camino Real, leemos:

Camino Real se estreno en Nueva York en 1953. Yo estaba en un palco, con mi madre y
Dakin, y recuerdo haber pensado que, aunque tenia defectos, la obra estaba por encima de
ellos [...] A la funcion siguid la fiesta de estreno, y empezaron a recibirse las criticas neoyor-
quinas. Se mostraron despiadadas para con aquella pieza llamada a liberar a gran parte del
teatro contempordneo americano del realismo que lo cohibia (Williams, 2008 [1972]: 256).

En cambio, y en una visién retrospectiva, sobre el montaje de La gata sobre el tejado de
zinc caliente [1954]), mucho mds aplaudida en los escenarios estadounidenses y posteriormente
a través de su adaptacién cinematografica de enorme éxito leemos este otro texto, donde su
concepto de “realismo” se asocia al de “verosimilitud”, que junto al respeto de la unidad de
tiempo y espacio, la convierten en una obra consistente argumentalmente y triunfadora para
el publico y especialmente para la critica:

De mis piezas, es la mds proxima de ser a un tiempo una obra de arte y una muestra de

oficio. En mi opinion, no solo estd muy bien montada, sino que todos sus personajes resultan
divertidos, verosimiles y conmovedores. Y también responde al honorable canon aristotélico
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segiin el cual una tragedia debe ofrecer unidad de tiempo y espacio y, con eso, consistencia
argumental [...] El decorado de La gata no cambia en ningiin momento, y el tiempo de su
desarrollo es exactamente el de la accion: cronoldgicamente, un acto sucede de forma inme-
diata al anterior, cosa que no se ha logrado, que yo sepa, en ninguna otra pieza del moderno
teatro americano (Williams 2008 [1973]: 259).

3. Dejando a un lado la alusién a la poética aristotélica, y especialmente a la relacién
que el autor establece entre verosimil y divertido-conmovedor, creo que importa mas sefialar
y ahondar lo que Williams llama el “nivel de expresién” alcanzado como logro como escritor.
Lo que nos llevaria por multiples derroteros y nos desviaria sin duda de nuestro objetivo, ya
que parece que Williams se sienta cémodo situando a sus a menudo siempre pintorescos,
grotescos, extraviados, necesitados o simplemente autobiograficos* personajes, en una estruc-
tura convencional “realista” de coherencia psicolégica, y por qué no socioldgica, que ansian
siempre lo que su autor quiere dentro de unos limites muy amplios de libertad.

Es decir, ir siempre mads alld de lo que se percibe a simple vista, acercarse lo mas posible
a “la verdad”, aunque a menudo el camino a la verdad esté en su obra dramdtica profunda-
mente salpicado de una sensacién de “onirismo patético” y una profunda atemporalidad (asi
Baby Doll, La Rosa tatuada, Verano y humo, etc.) que contiene el enormemente construido
“teatro del exceso” williamsiano, por citar una de las muchas etiquetas que como se sabe son
tan gratas a los historiadores de la literatura, pero que me parece que define bastante bien
buena parte de los titulos que estoy citando.

Un acercamiento lleno de sutilidad a “la verdad”, entonces, a través de una estructura
dramdtica “convencional” que entrafia un deseo implacable durante décadas a partir de El zoo
de cristal (1945), de experimentacién de las mds variadas técnicas dramadticas que se apartan
radicalmente, rabiosamente habria que decir, de las técnicas mds convencionales que Williams
consideraba incapaces de realizar o conformar, en todo su esplendor, el efecto dramatico de-
seado. Y que convierten cualquier obra de Williams en una pieza desgarradoramente viva y
llena de impulsos que la hacen tnica, inconfundiblemente rebelde.

Como comentaba mads arriba, y el mismo Williams afirma, es Antén Chéjov, el maestro
del naturalismo ruso y fiel seguidor de la literatura francesa y especialmente de Maupassant,
maestro de la forma concisa (relato) y también del teatro “antiteatral”, es decir, de un teatro
caracterizado por una atmésfera repleta de “insinuaciones”, y a menudo casi sin trama visible,
uno de sus primeros amores literarios del norteamericano, siguiendo su terminologia. Estas
son las palabras que le dedica en las Memorias, que creo hablan por si solas de la importancia
del autor ruso para el planteamiento de su teatro:

Aquel verano [1934] me enamoré de la obra de Anton Chéjov o cuando menos de sus
numerosos relatos cortos. Ellos me iniciaron en un estilo de sensibilidad literaria con el
que me sentia muy identificado en aquella época. Hoy considero que Chéjov se contiene en
exceso. Aun asi sigo enamorado de la delicada poesia de su narrativa, y La gaviota continiia
pareciéndome la mds grande obra de teatro moderna, con la posible excepcion de Madre
coraje, de Brecht [...] Se ha dicho a menudo que mi mayor influencia literaria proviene de
D. H. Lawrence. Pues bien, Lawrence tuvo sin duda un gran influjo empdtico en mi formacion
de escritor, pero como influencia le supera Chéjov, suponiendo que en mi obra haya existido
influencia de cardcter especifico, de lo cual no estoy seguro todavia y probablemente nunca
lo estaré (Williams, 2008 [1972]: 72).

4 No se pierda de vista que el autobiografismo es una de las mayores constantes en su obra desde la primera
pieza dramdtica citada, The glass Managerie, que es una biografia dramatizada de su adolescencia y primera ju-
ventud.
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La cita aclara bastante bien el cardcter de “influencia” y no de “fuente” que sobre todo la
obra de Chéjov representa para el norteamericano en el sentido que Claudio Guillén le da al
término (1957), permaneciendo asi Lawrence como también explica Williams en el estadio
de “influencia”, pero estableciendo lo que Cesare Segre denominé relacién interdiscursiva
(Segre, 1982) muy clara, la problemadtica familiar comun y concretamente la relacién posesiva
madre-hijo tan recurrente en todo el teatro williamsiano desde sus origenes. Dos matizacio-
nes importantes porque sitian el teatro naturalista en primera linea a la hora de ahondarnos
por el laberinto de los dramas de Williams que planteaban una ruptura radical con el teatro
“social” (en terminologia de nuestro dramaturgo) como he afirmado y proponian un teatro
mucho mads intelectualizado y abierto al hecho tragico en estado puro.

La alusién a la modernidad que Williams encuentra en Madre coraje de Brecht creo que
nos podria introducir perfectamente en su poética, y especialmente en la accién sin conten-
cién a la que acostumbraba Williams a sus personajes que presenta salvando las distancias un
fuerte paralelo con la obra de Brecht. En este sentido, sobre el “teatro verdadero” de Brecht
en Madre coraje ha escrito un critico de la importancia de Roland Barthes algo que creo de
interés para nuestros propositos y que sintetiza la reflexiéon de Williams en este sentido:

Brecht rechaza en consecuencia: el romanticismo, el énfasis, el verismo, la truculencia,
la farsa, el esteticismo, la opera, todos los estilos de enviscamiento o de participacion capaces
de impulsar al espectador a identificarse completamente con Madre Coraje, a perderse en
ella, a dejarse arrastrar a su ceguera o a su futilidad (Barthes 1983 [1967]: 59).

La conexion entre relato corto y teatro o drama que Williams admira en Chéjov, la con-
ciencia y la aceptacién de los limites de un género aparentemente modesto, y sobre todo, el
establecimiento de un arte sin “pretensiones de sabiduria”, sobrio estilisticamente, y abierto
a todo tipo de pasiones o coronado por el patetismo, creo que entran perfectamente a formar
parte del universo dramatico de Williams a lo largo de toda su produccién literaria. Y no me
cabe la menor duda de que estd profundamente caracterizada por un genial equilibrio entre
los elementos dramdticos a menudo desgarradamente tragicos y una genial buena dosis de
“armonia retérica”, es decir, de medios escriturales casi siempre tendente, por lo demds, a la
sencillez expresiva, que pese a todo es la principal caracteristica estilistica de su prosa.

Es fundamental para entender el teatro de Williams la importancia que €l siempre dio a
los efectos visuales y sonoros en relacién con el didlogo. Lo que al autor le interesa y mucho
es precisamente hacer visibles en escena sentimientos y climax emocionales que las palabras
por si solas no lograrian expresar en toda su complejidad. Asi, y como han analizado los nu-
merosos criticos de su teatro, la trama que se va desarrollando en esta escena cada vez mas
cargada de emociones crece progresivamente en intensidad a menudo trdgica que retrasa su
desenlace, armoniosamente amortiguado dentro de las expectativas que el espectador o lec-
tor tiene, que son desde luego que tragicas, de desenlace tragico. En otros términos, del final
de una atmdsfera estrepitosamente irrespirable que deberd resolverse tragicamente.

En este sentido, no creo que se trate precisamente de una coincidencia que el relato de
Chéjov En el camino real fuera uno de los pocos que al autor ruso se le impidiera escenificar.
El titulo tenia toda una historia auténoma, ya que es también retomado por otro dramaturgo
francés de la generaciéon de Williams, André Malraux, El camino real, 1930 (La voie royale)
del que las Memorias nos informan a propésito de un encuentro bastante bufonesco en la Casa
Blanca (Williams, 2008 [1972]: 211-12). Quiero decir con esto que para expresar su mundo,
que no nos engafiemos, rebosa complejidad desde cualquier perspectiva desde donde se mire,
Williams se sirve de todo tipo de técnicas dramadticas y literarias que considera adecuadas en
un determinado momento, haciendo que aparezcan en las tragedias ecos expresionistas, im-
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presionistas, simbolistas, que con los afios se van a ir exasperando y aislando evidentemente
su teatro del resto de producciéon mas accesible y representable.

Con estos modela sus materiales escriturales, los abundantes elementos biograficos, la
mitologia cldsica, y sobre todo cristiana, la temdtica surefia, el mito del Viejo Sur, a veces
incluso activados ensordecedoramente a la vez, como han mostrado sus criticos y especial-
mente en dmbito hispano Ascension Gémez Garcia (1988). Temas eminentemente tragicos,
para producir el efecto ficcional deseado, es decir, la produccién en el escenario de infinidad
de sentimientos y emociones inequivocamente “profundos”, y por tanto, siempre inconfundi-
blemente williamsianos, desgarradores dentro de su pulcritud y de su humanidad profunda.

Interesa destacar en este sentido el que también en el caso de Williams sus relatos cortos
funcionen de auténtico “depésito” de materiales para elaborar o reelaborar las tramas de las
piezas teatrales, y con el tiempo los guiones cinematograficos, segin las obras en cuestién
funcionaran o no en los distintos espectaculos casi siempre en relacién a su acogida por parte
del publico. Las reelaboraciones a veces abarcaban también distintas piezas teatrales que se
unian entre si, o con algin relato de bastantes afios atrds. Como ocurre por ejemplo con la
novelita La primavera romana de la sefiora Stone de 1950 (Williams, 2006), que termind
siendo pronto un exitoso guién cinematografico para una pelicula de éxito made in Hollywood,
como el resto de las otras que he ido citando.

Creo que es posible hablar en el caso de Williams de una tendencia a la funcionalizacién
de todo tipo de materiales y géneros. A una primera fase en la que predomina casi exclusiva-
mente la poesia le sucede otra basicamente de narrador, que con los afios van asentando en los
cimientos de su produccién dramética que le ha dado la fama universal a partir de los afios
cincuenta. Haciendo de su arte una de las cimas del teatro de la segunda mitad del siglo xx
justamente por haber dominado todos los recursos del espectdculo dramdtico y haber ofrecido
una profunda intensidad poética.

En este sentido, me parece que la definicién de su obra que he comentado mds arriba
de “teatro del exceso” se podria perfectamente matizar en “teatro del dominio del exceso”,
ya que Williams propone una accién donde el actor debe consumirse a través de la trama sin
concesiones pero como afirmaba siempre en armonia con su humanidad desgarrada a menudo
expresada de manera intensamente poética. Y esto con un despliegue de medios retéricos
realmente muy limitado, que contrasta fuertemente con el que el piblico encontraba en otras
obras de teatro de autores contempordaneos en EE.UU. O visto desde otra perspectiva, un en-
samblaje retérico enormemente escaso, que contrasta con la a menudo profunda gravedad del
tema que mueve la accién en las obras del norteamericano, de la que el espectador o lector
va siendo participe solo gradualmente como he afirmado.

4. Comentaba Susan Sontag a mitad de los afios sesenta la distancia que ella vefa entre
el modo de hacer ficcion tipico del escritor anglosajéon, muy poco dado, o acostumbrado al
que relatar signifique palpablemente emplear la propia inteligencia, y el modo europeo de
plantear la ficciéon como un acto de inteligencia, enmarcada en una forma de escribir a menudo
reservada, basicamente neutral, afirmando en este sentido:

Los escritores norteamericanos prefieren en su mayoria que los hechos se declaren, se
interpreten a si mismos. De haber una voz narradora, serd seguramente inmaculadamente
estipida; o extrariamente hdbil y ruidosa. Asi pues, la mayor parte de la produccion literaria
norteamericana es burdamente retorica (es decir, hay una inflacion de medios sin relacion
con los fines), en contraste con el modo cldsico de escribir europeo, que consigue sus efectos
mediante un estilo antirretorico —un estilo que se disimula, que apunta en iltimo término a
la transparencia neutral (Sontag, 1984 [1966]: 57].
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Yo estoy convencido de que el autor de Verano y humo, de Un tranvia llamado deseo, o
de la inolvidable y mds madura La noche de la iguana (Williams 2007 [1964]), y de tantas
otras piezas que permanecen en nuestra memoria desde la infancia se sitda justo en el medio de
estas dos posiciones a la bisqueda precisamente de la “armonia” de medios retdrico-ficcionales
y fines dramaticos, por lo demds tan facilmente reconocibles por el ptiblico. Una herencia del
aludido naturalismo en literatura que en su obra, como por lo demds en el mismo Chéjov,
se confunde con frecuencia con el impresionismo del que el mismo Williams es consciente
cuando nos habla del modo de describir sus personajes a través de “situaciones’.

Es posible que la afirmacion de Sontag segtin la cual los escritores norteamericanos pre-
fieren en su mayoria que los hechos se declaren, se interpreten a si mismos y que la mayor
parte de la produccién literaria norteamericana es burdamente retdrica al haber una inflacién
de medios sin relacién con los fines puede estar amplificando la situacién real y efectiva.
Pero en la generalidad desde la que habla la critico deconstrucionista en el contexto de una
resefia sobre la obra de Cesare Pavese creo que acierta plenamente al insistir en que el escritor
europeo consigue sus efectos mediante un estilo antirretdrico, un estilo que se disimula, que
apunta en Ultimo extremo a la transparencia neutral.

En conclusion, estoy convencido de que esta “armonia” que defiendo para sus piezas
dramdticas, mds tendente a la sencillez que al relleno, viene a amplificar con creces el efecto
dramdtico deseado. Es decir, las situaciones limite hasta el delirio que viven cada uno de
sus personajes, ya que si de algo estdn seguros, como también Williams, es de que “después
de todo, la nobleza en la vida la da la valentia de sobreponerse con dignidad a las pruebas
terribles”, una dspera sentencia sin lugar a dudas con la que el dramaturgo norteamericano
conclufa sus memorias y que podria estar sacada de cualquiera de sus obras.
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